黎世泽专栏｜那些物什⑨老屋的油灯

祖母住进老屋时，老屋就已上百年了。祖母在老屋住了六十年。

当乍暖还寒时节又到来时，祖母去世整整三十年了。老屋还在，不过已斑斑驳驳、苍苍老老。

那是黄昏时分，当夕阳在垭口抹去最后的亮光，当高高低低的屋顶升起袅袅的炊烟，祖母那双缠着裹布的小脚，在依稀的晨光里开始启程，艰难地行走一天，走进了老屋。

祖母的新婚没有红烛，只是一盏桐油灯。那是一只小瓷碟，倒入桐油，浸入灯草，灯草一端露出碟沿点着。碟里的灯草是两根，为节约用油，祖母取掉一根，只燃一根。在一个个夜晚，灯光如豆，昏黄灰暗，老屋里也幽邃黯淡。

其实，为迎接老屋这个新的主人，祖父准备了很多桐油。祖父从岩坡捡来许多桐子果，剥出许多桐子米，在榨油坊榨了许多桐油，是能够让两根灯草照亮一个个黑夜的，但，作为佃农，哪能那么奢侈？

实际上，那时祖母还不是老屋的真正主人，真正主人是张姓人家。张姓人家让佃农住进了老屋。佃农一住进，就再没离开，成了后来老屋的主人。六十年后的春天里，老屋的主人在老屋里走完一生，安静地离去。

听祖母讲，老屋是一个偌大的四合院，由二十九间房组成。但，当我出生时，我看到的却只是一排三间，背靠南面的犀牛山，面对北面的笔架山。南面屋后的坡坎长满了竹林，还有一棵高大繁茂的大叶香樟，人们叫江木树。北面屋前的沟田块块相连，春天秧苗发芽，夏天稻田葱茏，秋天满沟稻香，冬天水田冰冷寒光、粼粼波纹。

那时候，老屋没照桐油灯了，照的是煤油灯。祖母说，煤油灯好呀，可以一直燃烧照亮，不像桐油灯，隔会儿就得拨一拨灯草。在煤油灯下，祖母专注地做棉袄。

那是冬天里，祖母做棉袄过冬。祖母在小巧的簸箕上散放着杂七杂八的物件，有花花绿绿的布块，有雪雪白白的棉花，有长长短短的衣针，有粗粗细细的棉线，还有剪刀、顶针、曲尺……祖母就用这些东西做棉袄，白天做，晚上做。那时，父亲去百里外修水电站了，晚上母亲带着妹妹睡，我就睡在祖母的房间。我看见祖母静静地坐在煤油灯下，身体微微蜷缩，神情集中专注，执剪，穿线，缝合……双手舞动，长长久久开开合合。祖母做棉袄，有她的做法。她把方形、菱形、三角形的红色、绿色、黄色的布块，一块一块地缝合连接，形成花花绿绿的面子，然后均匀铺上柔软的棉花，最后合上蓝色的里子。

我知道祖母是在给我做棉袄，但我还是故意问：“给谁做呀？”“给狗孙做呢。”祖母给我压压被子，被窝里暖暖的。在淡黄的煤油灯下，满屋流溢幽邃的晕光，溢满老屋的木窗、木门、木壁，溢满老屋的柱子、檩子、椽子，溢满老屋的屋顶、屋檐、瓦缝。幽邃的晕光，悄无声息，好像祖母的眼睛，昏暗恍惚，但又温暖清澈。我看见晕光越来越模糊，感觉晕光越来越暖和，听着细微的拉线声越飘越远，沉沉睡去。

仿佛一觉醒来，棉袄就做好了，我迫不及待地穿上。崭新的棉袄，厚厚实实、宽宽大大、柔柔和和，且色彩鲜艳，那是严寒的冬天里多么暖人的色调啊！我趾高气昂地奔在寒风里，胯下骑根竹竿，“驾驾”地当战马，像威武的勇士，一往无前。

煤油灯，祖母让它照亮老屋的一个个黑夜。

祖母已养成那套习惯，每天睡觉前，必备好第二天的吃食。每年深秋，当收挖红苕后，祖母每天晚上都会打理红苕。红苕可以箜干饭、掺稀饭，还可以整个焖蒸，是那时秋冬季节的主要食物。红苕还肩负喂猪的重任，时值秋末冬初，腊月步步走来，出产的大量红苕给圈里的猪催催肥、长长膘，好卖出换钱，好杀猪过年。

在低矮潮湿的灶屋里，祖母坐在矮矮的小凳上，一手拿红苕，一手执刀，刀尖雕划，除去红苕的腐块和霉点，个大而光身的就人吃，放满了小小一筲箕，便轻轻嗫嚅“够了”，搓搓发僵的双手，放在嘴边哈哈热气，缕缕热气拂绕惬意的沟回纵横的脸颊。然后，把其余的宰细宰碎，作为猪食。“砍砍砍”，仔仔细细，不慢不紧，宰半簸箕或一撮箕，宰到夜深人静，应和着屋顶飒飒的风鸣声。煤油灯静静地照亮，散散淡淡，柔柔和和，溢出细格的窗棂，溢出黝黑的瓦缝，溢在茫茫的黑夜里。

鸟大离巢，儿大分家。祖母的儿女们成家分开了，出嫁离开了，祖母常常要把儿女们聚拢来，每一次聚拢，她都乐于忙碌，从今天忙到明天，从白天忙到晚上。晚上的灶屋里，煤油灯总陪她很久。她在灶屋里前前后后、左左右右，像踩着“凌波微步”的脚法，漫步于灶台灶前。她大手地拉扯风箱，灶里的柴火哔哔剥剥，灶口的火苗飘飘忽忽。她用力地甩动手臂，活泛灵巧，兴致勃勃地点制豆腐，津津有味地搅拌凉粉。她紧紧地攥握菜刀，干净利落地切着肉块、菜蔬，有的方块，有的长条，有的均薄，有的细碎……盛满了大大小小的碗碟，摆满了陈旧泛白的木桌。热闹的人群聚集而来，在昏暗的老屋里，熙熙攘攘，欢欢笑笑，久久长长……

在欢快的人群中，必是有我，在筷子来来回回间，在嘴巴开开合合里，我就会想起祖母，就会想起煤油灯光里的祖母。煤油灯光暗暗淡淡，散散落落，流淌细密的炊烟、油烟，荡漾缕缕的菜香、肉香，祖母就在浓密交织的雾烟里浮现着，微笑着……

祖母有时还让煤油灯点亮宽宽的阶檐。那是黄昏时分，那是我上学读书了。我上学了，祖母就爱坐在堂屋外面的阶檐，静静地剥豌豆、胡豆，慢慢地理四季豆、角儿菜，还有莴笋，有时也静静地坐着，一坐就是半天。无论做活，还是坐着，总一眼一眼地望着外面的田坎。望着她的孙儿，在田坎上走出去，走回来，一天出去几趟，回来几趟，祖母都一眼一眼地望见。开始，我一天出去两趟，回来两趟；后来，一周出去一趟，回来一趟；再后来，半年出去一趟，回来一趟……祖母守望田坎，呢喃细语：“该回来了。”我回来的时候，常常是在黄昏。祖母在阶檐上点着煤油灯，照亮我回家的路，不至于让我迷失方向。暮霭笼罩的路，细细长长，弯弯仄仄，一头连着我，一头连着那盏灯火，灯火仿佛顺路流淌漫延，我回老屋一路通透明亮，脚步轻快稳健。那盏如豆的灯火，便映在我脑海深处，在以后的多少岁月里，照着脚下多少曲折蜿蜒的路。

我读书时，祖母为我做了一盏煤油灯。祖母将一块铁皮捏成筷头大小的筒卷，把一段棉线贯穿筒卷，把筒卷插入一个矮瓶，再向矮瓶里倒入煤油，就成了一盏煤油灯。她将做好的煤油灯轻轻地放在我跟前，轻轻地为我点燃。夜晚来临，煤油灯便陪我读书写字。我常常读书写字到深夜，煤油灯便陪我到深夜。静夜里，我听见煤油灯呲呲地燃烧，轻微的，有韵律的，像弹拨乐声。我嗅闻煤油灯缕缕的气味，浓浓的，淡淡的，像呼吸。我看到煤油灯上方飘起一炷黑黑的烟子，有时笔直，有时弯绕，袅袅娜娜，像颔首致意。我伏案在煤油灯下，灯光小小一团，淡黄的，温软的，照着我，也照着书本和笔。我觉得，灯光下的字迹清楚明晰，横撇竖捺都很粗壮。我觉得，灯光下的书本广博无垠，仿佛呈现宽宽的路、高高的山、深深的海……我感觉生出翅膀，轻轻一腾，哗哗扇动，翩翩舞动，飘逸地飞出老屋……

20世纪80年代中期，老屋亮起了电灯。老屋明亮如昼，祖母激动流泪，直说“楼上楼下，电灯电话……”那是佃农出生的祖母梦想的小康生活。在雪白的灯光下，祖母清晰看见相伴几十年的老屋。在木板拼镶的墙壁上，有几行隐约的字迹，祖母不识字，叫我读。我凑近去，看见字迹娟秀，一字一字地读，那是句句诗行，那是许多年前闺中女子的幽怨。

祖母告诉我，那是大户人家的女子，女子与贫穷人家的男子好上了，但，大户人家哪会同意？无奈，每天夜里，男子在老屋对面的岭岗唱歌，歌声盘旋在长长的夜空，久久地流连在老屋附近苍翠的稻田、茂密的竹林、高大的江木树边，低低地徘徊在老屋的屋顶、长长的屋檐、幽深的窗棂……老屋里亮起一盏灯，那是一盏桐油灯，微弱的灯光飘出窗棂，照亮悠扬的歌声，整夜整夜地不熄不灭……有一天，岭岗上没有了歌声，男子奇怪地死去了。但，老屋里的那盏桐油灯仍夜夜地亮着，幽微的灯光映现漫漫黑夜，像一颗流离失所的孤魂。长夜无边无际，桐油灯呲呲地燃烧，仿佛在低低地啜泣。女子随男子悄然而去了……

祖母静静地诉说女子的故事，缓缓地讲述老屋那个曾经的主人……

祖母深深地哀思。在祖母的哀愁里，我仿佛看见祖母年轻时的模样。祖母年轻时走进老屋，未曾离开老屋，直到那个暮春，在老屋永远地离去。

在老寨子的风俗里，人死去之时，要点亮一盏油灯。祖母静静地躺着，一盏油灯静静地燃烧。那是一只小瓷碟，倒入菜油，浸入灯草，灯草一端露出碟沿，淡淡黄黄地点着。

六十年前，祖母在油灯的光亮下，走进老屋。六十年后，祖母在油灯的光亮下，离开老屋……

编辑：胡梦元