七一文学|外婆菜

外婆的牙齿已经松动，嚼不烂满桌的珍馐美食了，外婆的嘴角沟壑纵横，颤颤地一筷筷拣起白水煮得软软的冬苋菜，灯光映着她瘦削的饱经沧桑的脸。每每我凝神想起这一幕，带着香味的童年往事便一下子飞舞到眼前。

我是外婆带大的孩子。三岁时，父母带着他们的青春和热情进藏工作，外婆义无反顾地辞去工作收留了我。那时的重庆南岸铜元局依山傍水，春日绿树争发，夏日江水粼粼。我和一群野孩子到山坡上偷嫩胡豆，摘野花儿，到江边堆假山，扳螃蟹，玩得像泥猴子，回来习惯性地听外婆几声温和的呵斥，就快快地和弟弟争抢饭桌的位置。

20世纪70年代末，人们的工资大多为四五十元一月，肉蛋匮乏，而且凭票供应。仅靠外公的工资和我父母寄的生活费，要供我和弟弟吃饭上学，生活的拮据可想而知。但在我的记忆中，外婆总是想方设法让我们吃饱吃好。她可以用当时人们不屑一顾的猪脑花、猪下水做成让人垂涎的美食，也可以从江边渔翁那里买来新鲜便宜的鲢巴郎鱼，先炸后烧。

在盛大的节日里，我和弟弟急不可耐地瓜分这条类似于现在“干烧鱼”的大菜，从鱼肚子里翻找出炸好的年糕和酥肉。记得在小学二年级的一天，外婆叫我把班里几个家境很贫寒的同学请到家里玩，给他们吃糖醋大排和灯笼肉椒。那是他们好不容易买到的“内部肉”，同学们吃得啧啧有声、红光满面，大餐一扫而光后，还有人禁不住吮手指。记得那天，我像个乐善好施的财主，得意洋洋。那红亮亮甜得回味悠长的大排，那脆生生圆滚滚却一咬一口油的肉椒，很久以后都还被同学们津津乐道。

外婆最绝的手艺还是做野菜。淡淡三月天，小雏菊一朵朵开在江边松软的沙土上，四五岁的弟弟提着小篮，念着“茅草根、侧耳根，我是外婆的小孙孙”，跟外婆去挑野菜。然后我们的饭桌上就有了清明菜粑、凉拌马齿苋、蒲公英肉汤的清香，那种清香，是大自然原始散发出的清香，无论拌了多少糖醋姜葱蒜，仍无法阻挡。外婆有道“蒂蒂菜豆腐羹”，别有风味，我得到真传，用以待客总得赞誉，屡试不爽。

蒂蒂菜，春天生，开细碎白花，江浙称为“荠菜”。关于此菜向来有风雅的咏唱，“荠菜马兰头，姊姊嫁到门后头”“三春戴荠花，桃李羞繁华”，非常动人。荠花美丽，荠菜也好吃，诗经有曰“谁谓荼苦，其甘如荠”，是野菜中的上品。取新鲜采摘荠菜一把，小心切碎，尽量不使菜汁流失，和雪白的碎豆腐同煮，七分熟后加入肉末、榨菜粒、炸黄豆、葱粒，烧上手工小磨麻油，再煮两三分钟，如凝脂般的“蒂蒂菜豆腐羹”便功成。山野的清香袅袅婷婷，色彩白中有翠勾人食欲，用勺食之，大快朵颐。如果门口那棵樱桃树刚好结了果，摘几颗扔进去，红红绿绿的更是春天的美味。

现在回想起来，其实如今的酒楼有类似的菜，更加了些罐头青豆、罐头青梅、色彩更丰富，口感更嫩滑，材料更高级，只是吃上去永远没有外婆做的那个清新的味道了。

从十二岁初中住读后，很少尝到外婆做的美食了。常年吃食堂伙食，有时吃腻了“大锅菜”，常对被“惯侍”了的童年悠然神往，那是一个充满香味的童年。多年后再回外婆家，二老已故去，空荡荡的房间里，永远不会再出现那个手臂滚圆、高声说笑、做事风风火火，能让清水变鸡汤的中年妇女，快拆迁的外婆屋子依旧四壁空空，只有墙上还留下一些我和弟弟小时候用树枝刻下的痕迹。我受到很大的震撼，方知当年外婆那含饴弄孙的满足笑脸后面藏着多少艰难，多少苦心。轮到我们孝敬她时，她却嚼不动山珍海味，甚至天各一方。当我唱着“摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝”的古老童谣时，可曾想过她正年年岁岁不图回报地奉献着？

难忘啊，童年的外婆菜……

作者：中国散文学会会员、重庆市作家协会散文创委会副主任

编辑：范圣卿