文学｜乡土记忆的体温

我出生在20世纪60年代末。童年记忆里，农闲时妇女们寻鸡唤猫的悠长调子，让村庄始终涌动着生命的温度。正如老辈人常说的“六畜兴旺”，这些生灵的喧哗，确凿是那个年代乡土跳动的脉搏。

那时多数人家门前都蹲着吐舌的大黄狗，每有货郎担子经过，狗群便围成圈狂吠。但只要主人出门喊声“回去！”狗儿们便全都夹着尾巴退回各自院落。那时的村庄热闹得令人心安。

天刚蒙蒙亮，村东头二大爷家的公鸡便伸长脖子打鸣。一鸡起声，百鸡相和，啼鸣声能掀翻晨雾。人们裹在被窝里伸个懒腰，终究还是得在鸡鸣声里起身。

那时候家家猪圈都养着黑毛猪。剩饭泔水拌着麦糠，能催出油光水滑的膘。猪圈要常垫新土，发酵好的粪肥堆在门前，开春就是最好的庄稼料。牲畜更是庄稼汉的命根子，牛马驴骡拉着犁铧翻动土地，陡坡泥地里一声“驾”，牲口喷着白气往前挣的模样，是春耕时节最常见的画面。

邻居二爷的老骡子累死在运柴路上那天，整个村子都跟着叹气。看着朝夕相伴的牲口蹬直四蹄，二爷抹着泪三天没咽下饭。腊月杀年猪时，母亲背过身不忍看养了一年的猪被按倒。可当猪肉换成过年的新衣和学费，她又悄悄把眼泪擦在围裙上。

记忆里的烟火气总裹着泥泞。雨天土路上禽粪横流，猪圈苍蝇嗡嗡，累毙田间的牲畜，何尝不是旧日农耕的斑驳注脚。可那些鸡鸣犬吠里的生机，人与畜互相依存的温度，终究在岁月里酿成了别样的暖意。

近些年回到故乡，新修的柏油路洗去了曾经的泥泞，暮色中的村庄亮着太阳能路灯，文化广场传来广场舞的旋律。村庄北面那片荒坡地如今立着标准化养殖场，栏舍里白胖的猪仔正拱着恒温饮水槽。村东头的那片窑洞全部坍塌后建起了三层立体鸡舍。夜色渐浓时，田野传来机械的轰鸣。几台拖拉机亮着作业灯，像移动的星辰划过黑土地。清晨，村口的柏油路上，冷链运输车正将清晨装箱的鲜蛋运往城市里的物流中心。包装盒上印着“杨后村散养土鸡蛋”以及一个二维码。

或许每个时代，都在以自己的方式续写“六畜兴旺”的故事。

编辑：张雨欣