朝颜专栏丨厨房里的母亲

母亲从厨房走出来，风风火火地替我打开房门。随风裹入鼻翼的，是一股浓浓的中药味。随后，母亲又急急地返身进了厨房，用筷子小心地搅动着碗里的阿胶。那些，都是为我准备的。我的鼻子一酸，从小到大，母亲何曾停止过她在厨房里的忙碌？

从记事起，母亲总是与厨房紧密地联系在一起。她常常穿着陈旧的粗布衣服，一日三餐不厌其烦地摆弄着锅碗瓢盆，将油烟味悉数纳入衣服、毛发的每一条缝隙里。走到哪里，她的身上都散发着招牌般的气味，仿佛永远都脱不了家庭主妇的标签。于我而言，母亲的味道已是揳入心灵几十年的最温暖的味道了。

母亲刚刚嫁入父亲家时，没有自己的厨房。分家以后，只好在唯一的居室窗外搭一个简易的灶台。天空为顶，屋檐作厨。灰尘与小动物的粪便时常前来光顾，夏天的烈日、冬天的寒雨都曾经羁绊过母亲的生活。但勤劳的母亲显然不会被这些艰难打倒，她挑来大桶的清水，将锅灶擦了又洗，照样把日子经营得活色生香。惹得邻里乡亲时常前来观摩母亲的手艺，并回去教导自家的媳妇。

后来，母亲凭着她的坚韧，刚刚生完哥哥便举债张罗着建起了新房。此时的母亲，也终于拥有了完全属于自己的一间厨房。父亲喜欢吃本地的特色小吃，诸如红薯叶米粿、饭包肉圆、薯圆、艾米粿等等，百吃不厌。母亲自外地嫁过来，原本对这些小吃的做法一窍不通。但母亲天生有着好学好胜的本领，每当别人家做这些小吃时，母亲经常自告奋勇去打下手。一来二去，就让她给全盘掌握了。于是，当红薯叶长势旺盛的季节，母亲的厨房里时常飘散着红薯叶米粿的清香味。逢年过节，母亲总不忘蒸好一屉一屉的饭包肉圆，父亲常常吃得赞不绝口。父亲是个放映员，经常走村串户放电影，百家饭、百家味都尝过，却还是觉得家里的饭最合胃口。在家的时候，他常常坐在灶膛前帮母亲烧火，一边比对着村里哪个媳妇做的饭如何：“张家的太咸了，李家的半生不熟，还是老婆做得好吃啊！”此时的母亲抿嘴一笑，自是满心的得意，对于手上的功夫，又多了几分用心。母亲常说：“男人在外挣钱做事，又在田里干重活，做女人的，至少要让他吃得舒服。”大半辈子过去了，父亲一直很恋家，几乎一天也离不开母亲，或许也是胃被牢牢拴住的缘故吧。

母亲的厨房里，做的永远都是家里人需要的食物。嫂子娶进门后，很快怀孕了，于是厨房里又长期飘荡着煲汤的香味。母亲买来新鲜的猪肚，买来活楞楞的小母鸡，一天天变着花样做给嫂子吃，直到嫂子诞下一个七斤多重的小男婴。再后来，母亲又将安排一日三餐的重心转向了孙儿辈。红枣、莲子、排骨轮番上阵，将侄儿养得白白胖胖的。最难忘的，还是我患胃疼的那几年。母亲到处打听一些偏方，什么猪心煨食盐、猪肚炖胡椒、老母鸡炖仙人掌等等，凡是相信有用无害的食物，都让我吃了个遍。最终我的胃疼病好了，但我却不知到底是吃哪种偏方好的。母亲付出的辛劳，早已无法计数。

直到今天，已经成家的我，还赖在母亲的厨房里蹭饭吃。母亲总是冲着我们的喜好备菜，可是当我扪心自问，母亲最喜欢吃的是什么时，却发现自己真的没有能力回答。母亲是天下最好的母亲，而我，却是天下最不懂事的女儿。我望着站在厨房里的母亲，她的背已经因为长年的劳碌而佝偻了。我用力地呼吸着母亲身上的气味，那一缕缕浓重的厨房味，饱浸的全是母亲的爱与付出。

我接过母亲手中的筷子，搅动着碗里的中药。水汽氤氲上来，我的眼睛不由自主地湿润了。

编辑：孙茜