高卫国专栏｜故乡的槐花

春风吹皱一池春水，这一句是从词作里化出来的写意。我更喜欢“春风一夜至，槐花十里香”的画面铺排。在我的故乡，豫北平原的乡下，春风摇荡时，堤坡上、河湾内的槐树，总悬着一串串青白相间的碎玉，那是槐树对他乡游子最亲切的召唤方式。

“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家”。每年五月份，柳絮褪去绒白，蝉鸣尚未破土，槐花便在村头的堤坡上悄然绽放。晶莹的槐花在阳光下，散发出一股淡淡的香气。那些圆锥形的花絮像极了我小时候姑姑梳妆盒里的白玉簪，又仿佛谁把月光的边角料揉碎后悬上了枝头。我总疑心每一朵槐花里都藏着一句我熟悉的乡音，微风吹拂，簌簌的私语声在我的耳畔响起，就如同儿时在街上听到邻家大婶唠的家常。

槐树的骨相老成持重，深褐的树皮皴裂如线装书页，纹路里嵌着几代人的指纹。春深时新叶刚染绿指甲，细密的白花便从叶子腋间钻出来，像顽童从母亲衣襟后探出脑袋。花瓣薄如蝉翼，却能将晨露酿成琼浆，褶皱的弧度恰似村姑劳作时挽起的袖口。最妙的是花萼，半透明的浅绿托着几片白玉似的花片，宛如乡间姑娘结婚时陪嫁的翡翠镯子衬着素绢。

槐花，听起来就很亲切，它是胡同拐角处邻家大姐的名字。我记得小时候，邻家槐花姐给我摘槐花的场景。那时她踮着脚攀着老枝，斜襟花布衫上的槐花图案与枝头真花叠成重影。她指着未开的花苞，问我这像不像小米粒？后来奶奶告诉我这花苞在药典里叫“槐米”，文火慢焙后能析出清肝明目的药香。电视剧《大宅门》里白七爷的一个小妾也叫槐花，原本是白家二奶奶的贴身丫鬟，这名字一听就贴近农家。

清晨的槐花最是醉人，我和哥哥常常在清晨摘槐花。晨光熹微，整棵树都浸在乳白的雾岚里，远望如新嫁娘蒙着一层轻纱。我们手里攥着一个顶端绑着铁钩的长竹竿，在树下逡巡，瞅准了一枝后用铁钩勾住，用力一拽，开满槐花的槐树枝就坠落地面。待到日头攀上东厢房的屋脊，千万朵细花便褪去睡意，银光与绿叶相映衬，在农家院落里摇曳。这时候我手中的竹篮里，早已经盛满了勾人馋虫的槐花。

炊烟升起时，槐花的魂魄便钻进了灶膛。洗净的花瓣拌着面粉清蒸，揭开锅盖的刹那，清甜裹着水汽在厨房里弥漫，这样烹制的槐花既可以用盐和香油拌一拌当成下饭的菜肴，也可以当成主食直接吃。更奢侈的是槐花蜜，琥珀色的蜜汁里沉淀着整个春天的花事，舀半匙冲水，多年的乡愁便在这香甜中稀释。

小时候我听奶奶说过，槐树浑身淌着药香。槐花治便血，槐叶敷疮毒，就连龟裂的树皮都能熬成治疗皮肤瘙痒的止痒汤。槐树的这个特点倒像极了故乡的乡亲们，他们在贫瘠里长出的却全是向上向善的心怀。乡亲们常说草木有本心，也许他们就是在和草木的朝夕相处中，悟出了朴素的生活哲理。他们在槐树的浓荫下喝着大叶粗茶时脸上也洋溢着知足。槐树下小憩也是乡下农民的日常享受，既享受生活的欢乐，也享受生活的艰涩。

前几日我在菜市场望见碎玉一样的槐花，思绪一下子就回到了乡下的老宅。我乡下老宅院子里有两棵大槐树，东厢房门边有一棵，进大门右侧墙根儿有一棵。我给母亲通电话叮嘱她不要自己攀摘槐花，母亲说前院的俊生叔和隔壁的明叔搬来了梯子将槐花摘下，住在胡同里的各家都分了一些。母亲接着说，两棵树上的槐花繁多，摘下来的鲜槐花吃不完，有一部分焯水后晾晒，等我暑假回来时拿去，可以用这种晒干的槐花蒸包子。

菜市场的槐花，终归不是故乡的槐花，故乡的槐花常常在梦里向我招手。我努力求学闯入城市，四十多年光阴流逝，人到中年后我越来越清楚槐花不仅是乡愁的载体，也蕴含着朴实的乡间文化。

我小区附近的工人路两侧也栽有槐树。这时候，路两旁的槐花正纷纷凋落，像一封封未盖邮戳的乡书。当晚风吹起时，那些细碎的白在暮色里徘徊，如同老祖母唤我吃饭时甩出的尾音儿，一声声，轻轻叩打异乡人的心扉。

编辑：刘泳含