文学｜麦穗黄时杏子香

20世纪60年代末，我出生在陕西杨凌。那时粮食紧缺得很，每年夏收，学校都要放十天“忙假”，我们这些小学生就跟着大人在田里捡麦穗。

陕西有句老话：“麦子黄一茬割一茬”。这话不假，太阳能把熟透的麦粒晒得蹦出来。每到农历五月，金灿灿的麦浪在日头底下翻涌，村里但凡能走动的，从七八岁大的娃娃到拄拐棍的老人，都泡在麦田里。

大人们戴着破草帽，半蹲着往前挪。左手攥住麦秆，右手镰刀贴着地皮“唰”地割过去。割下的麦子捆成牛腰粗的麦捆，堆在架子车上摇摇晃晃往麦场拉。等大人们收完麦子，我们这些娃娃就排着队，挎着竹篮在割过的麦茬地里翻找。断头的麦穗扎手，蹲久了站起来眼前直发黑，汗珠子掉进土里“噗”地腾起白烟。

麦子黄透的时候，桃杏李也跟着熟透了。晌午头最热那会儿，村口老槐树底下准会来换水果的。小贩推着独轮车，车板上分格码着黄杏、毛桃、青李，扯着嗓子喊：“新麦换鲜杏咧——”那时候家家穷得叮当响，大人们哪舍得用口粮换零嘴。我们这些捡了一天麦穗的娃娃，眼巴巴瞅着车板上水灵灵的果子，喉咙里直咽唾沫。

趁着晌午歇晌，偷偷溜回麦地。太阳毒得能把人晒脱皮，麦茬地烫得穿布鞋都硌脚。我和几个小伙伴，猫着腰在麦垄里扒拉，专找那些藏在麦茬根下的麦穗头。捡满半篮子就猫到田埂边的酸枣丛里，把麦穗塞进早就挖好的土坑，盖上干草做记号。

回村的路最要命。村口老榆树底下坐着看麦场的老汉，眼睛毒得像老鹰。有回一个小伙伴裤腰里藏了把麦穗，叫老汉逮个正着。后来我们学精了，等天黑透了才摸回地里，把藏好的麦穗裹在衣裳里带回家。

第二天晌午，小贩的车轱辘刚在槐树底下停稳，我们就揣着麦穗围上去。小贩眯着眼掂量我们带来的麦穗，随手抓几个青黄参半的杏子打发。孩子们从不计较多少，捧着杏子跑到水渠边，撩起渠水冲冲，衣裳角擦两下就咬。熟透的杏子轻轻一掰就离了核，甜津津的汁水顺着指缝往下淌。那滋味，比后来吃过的任何水果都甜。

去年夏天回老家，看见收割机在麦地里轰隆隆转圈，金黄的麦粒像瀑布似的从铁嘴里喷出来。村口早没了换水果的小贩，超市里四季鲜果不断。可每当我闻到新麦的香气，眼前总会浮现出那个汗津津的午后：酸枣丛里窸窸窣窣的动静，手心被麦芒扎出的红印子，还有兜着衣襟换来的、带着太阳温度的杏子香。

编辑：张雨欣