潘玉毅专栏｜母亲

女儿出生以后，在与她的不断磨合中，我总想起自己小时候，想起与母亲的点点滴滴。

我打小爱看书，但母亲固执地认为，除了课本以外的书都是闲书，只会分散我的注意力，别无益处，故而是明令禁止的。我对母亲既敬且爱，向来不敢违逆她的话，无奈书籍的魅力实在太大，令人难以抗拒，于是，我便学会了与母亲“斗智斗勇”。

约莫二三年级的时候，我们搬进了新家。那时，父亲与母亲住南屋，而我住北屋。每天夜里，透过门缝看见南屋的灯光暗了，我就从床垫下掏出书来，把灯打开，趴在床上翻看起来。只要母亲不来，我就能一直看下去，直至第二天天边泛起鱼肚白。我虽一夜未眠，却仍精神抖擞，仿佛吃了这个世界上最好的营养滋补品。

当听到门外有响动时，我便动作麻利地伸手把灯按灭，顺势往床上一躺，把书本藏好，假装已经睡着。待到脚步声远去，我就再一次摸出书来。如此往复，乐此不疲。

但我偶尔也有失手的时候，遇到特别枯燥的章节时，因为是借来的书，又不舍得跳过，看着看着，便困意袭来，先是眼皮一沉，继而又脑袋一重，醒来已是天光大亮。我睡醒第一件事情就是去摸枕边的书，摸来摸去摸不到，便知大事不好。上学前，吃早饭，我不敢抬头去看母亲的眼睛。

接下来的日子里，我会消停一段时间，忍着不去想念那些书籍，但过不了多久，便又故态复萌。母亲气我不长记性，有时会将我的书扔进灶洞里去。但久而久之，母亲便逐渐开始听之任之。

后来我才知道，母亲其实很早便已知晓我偷偷看闲书的事情。因为时常有邻居在她面前夸我：“你们家阿毅，学习是真用功啊，后半夜两三点，屋里的灯还亮着。”那时没什么娱乐活动，亮着灯自然是在看书，可课本就那么几本，若真是通宵达旦，估计都能倒背如流了。显然，我并没有精通到这个程度。因此，于我而言，所谓的表扬分明是告黑状。多年以后，我与母亲说起此事，她也不由得笑了。想来，我那点伎俩在她面前从来都不曾藏住吧。之所以没有次次揭穿，或许她也在纠结，看闲书是否真的不好。

相比于对读闲书的睁一只眼闭一只眼，母亲在家教上是很严格的。我小学是在村里读的。学校很小，没多少学生。我们那届人数最多，也才二十五个人。不知道是不是因为这个缘故，考卷内容更新得也不勤，月度考试试题和前几届考过的试题有很高的重合度。为了哄家长们开心，偷奸耍滑的同学将学长们的试卷借来，提前背熟，以期能考一个好分数，省得回去挨父母的数落。这种事我本来是不屑做的，但架不住风气流行，越来越多的人开始效仿，自己没经住诱惑，竟也动了歪心思。

相较于其他同学，我有一个先天优势，那就是我哥比我年长两岁，要试卷，根本不需要找别人去借。而且那时候我的记性极好，一张试卷上的题目只要几分钟就能记得住大概。某天，我鬼鬼祟祟地爬上三楼，从编织袋里翻出我哥的试卷，因为心虚，不敢光明正大地看，而是偷偷地取来，藏了一张卷子在书包，剩下的试卷通通塞到被褥底下，打算放学后回来看。但等到放学，还没进门，我就看到母亲黑着脸。

寻常时候，因为我哥比我要调皮，母亲杀鸡儆猴，揍人的时候向来以揍我哥为主，几乎很少打我，但那天是个例外，为了让我“长记性”，她是真下狠手啊。除了肉体上的疼痛，我依稀记得母亲还说了很重的话。时隔多年，原话已经记不分明，但大意是她讨厌弄虚作假，要考高分，就要凭自己的实力获取，不可以耍小把戏，骗自己、骗别人。我听着有些惭愧，还有些懊悔，主动把书包里藏着的那张卷子也拿了出来，再三保证，自己以后一定实事求是，母亲这才面色稍缓。

可能是怕自己下手重了，她问我痛不痛。怎么可能不痛？我虽然心里这么想，却还是摇了摇头。母亲没好气地说：“看来打得还不够重。”说完，她作势又要打，把我吓得往后一躲。

母亲不是那种幽默的性格，也向来不会开玩笑，但她处事有自己的原则，坚强的外表下还有一颗宽容而柔软的心，于言传身教之间，教会我良多。这些年，生活、工作每多波折，整体上有收获，但并不算成功，可无论何种境遇，我始终不曾忘记母亲的教诲，坚守着做人的底线。

编辑：李杜鹃