杨力专栏｜乡村夏夜

乡村夏夜是以蛙叫为始的。这些在春天悄无声息却在初夏一夜冒出来的青蛙们，就像打败冬天取得胜仗的将军，在水塘的荷叶边，在松尾草的草缝间，在小径两旁的树根下，瞪着硕大的眼睛，亮着圆鼓鼓的肚腹，发出让空气震颤、近乎天下无敌的喧闹声，仿佛它们才是这个世界的主人。

同样，也几乎就在一夜之间，无数的小蝌蚪甩掉尾巴，摇身一变成为了新一代的青蛙，小如胡豆米，在黄昏，在雨后，从水塘突然爬上岸来，铺天盖地占据各条村道，然后跃往它们各自选准的方向，不知是急着找食物，还是找妈妈。农人们抬起脚，小心翼翼避开它们，因为他们知道，这些“胡豆米”们将在之后的秧田地、苞谷地、花生地里成长，成为农人们消灭害虫的助手。

小时候，就着月光，听着蛙鸣犬吠的叫声，父亲会趁着乡村五月的大好时光，去夏夜的育秧大棚巡查，看温度、湿度、秧苗长势，判断移栽时间等等，事关一年的大半收成，马虎不得。巡查归来，如果旁边的厢房还亮着灯，那一定是母亲在收摘蚕茧。从小蚕到结茧，差不多一个月时间，会耗去母亲很多精力。这时候父亲就会上前帮忙，直到母亲回一个眼神，才肯暂歇回屋。静谧的乡村，透着农人甜美的梦香。

纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。青蛙喧闹，布谷欢叫，乡村的夏夜，在繁忙农事的闲暇中，成为大人小孩最美的记忆。插秧归来，裤腿上的淤泥还来不及洗净，乡上的放映队就来慰问大家了。露天电影是农人精神上的大餐，家家户户争先恐后，把村坝围成紧箍咒一般，看热闹与挤热闹，都是一种享受。

而更多没有露天电影的时间，大人们会不约而同前往村前空坝乘凉，唠唠家常。勤快一些的人，会砍来黄荆条，以稻草点燃驱蚊，帮大伙慢慢倚着满天的繁星入眠。

大人们驱蚊聊天的时候，小孩子们也没闲着，玩得最多的是藏猫猫。有时候躲进地里，一时会忍不住，对着翠嫩的黄瓜或红透的番茄下手，吃饱了肚子再继续写欢闹。大人们在第二天察觉到损失，象征性骂两句，并不当真。

偶尔，大人们也会带我们去小河沟捉鱼。月光下，大人们打着手电，发现鱼后就用竹笼扣上去。竹笼是用篾条编成的，大如脸盆，是一种简单实用的捉鱼工具。大人们捉鱼，小孩们趁机戏水，洗去一身烦热，洗出一生时光记忆。

蚕收户户缫丝白，麦熟村村捣麦香。千年不变的乡村美景，梦里萦绕的乡村夏夜，是一代又一代人成长的根脉。

（作者系中国民间文艺家协会会员，四川省作家协会会员）

编辑：胡梦元