七一文学|后山的土豆花又开了

五月的风刚掀动窗台上的老相册，外婆的电话就来了。她的声音像晒久的棉线，又软又绵：“后山的土豆开花了，你外公蹲在地里扒拉垄沟，腰都直不起来。”我盯着电脑屏幕上的工作报表，指尖无意识地摩挲着鼠标垫边缘，那里还留着前段时间蹭上的土豆皮碎屑，浅褐色的，像块永远褪不去的胎记。

二十年前的土豆地是嵌在山脚的调色盘。清明过后，外公总要用那辆二八杠自行车驮着我去镇上买种薯。车后座的藤筐里码着圆滚滚的“克新一号”，青紫色的芽眼像星星落在雪地上。外婆蹲在檐下切种，生锈的菜刀在木板上笃笃作响，每块带芽的薯块都裹着她掌心的温度：“要留壮芽，就像挑孩子似的，得精神。”那时的春天总带着泥土翻耕的腥香，外公扶着犁杖在田里走，牛蹄踏碎的冰碴混着冻土块，在晨光里泛着珍珠般的光泽。

土豆花开的时节最是热闹。淡紫色的穗状花序顶在茎秆上，像无数只停驻的蝴蝶，翅膀上凝着晨露。我总爱蹲在垄沟里数花瓣，外婆的草帽从这头晃到那头，她弯腰除草的姿势像张绷紧的弓，脊背与大地保持着恒定的四十度角。外公会在田边搭瓜棚，竹架上垂着的塑料水壶叮咚作响，为土豆苗引来山风。那时不懂何为辛劳，只觉得蹲在阴凉里啃馒头都是甜的，麦香混着土豆叶的清苦，在舌尖漫成一片绿色的海。

收土豆的日子像场盛大的寻宝游戏。外公的铁锨插进泥土时，总会惊起带蚯蚓的土块，圆滚滚的土豆带着泥腥味蹦出来，有的沾着未褪的紫花，像戴着皇冠的胖娃娃。外婆把它们按大小分类，小的腌成酸土豆，大的码进地窖。地窖里永远弥漫着的土香，滴答声数着漫长的冬日。记得有年冬夜停电，外公点着煤油灯带我去取土豆，昏黄的光映着他眉间的霜，地窖的潮气在他棉袄上结出盐花，像撒了把星星。

去年端午回家，看见后山的梯田矮了半截。高速公路像条银蛇盘上山腰，外公蹲在仅剩的三分地里侍弄土豆，背比犁杖弯得更甚。他的胶鞋陷在新翻的土里，手指捏着薯块叹气：“现在都兴机器播种了，咱这老法子种不出几个。”外婆坐在田埂上择菜，老花镜滑到鼻尖，曾经能穿针引线的手，如今连土豆皮都削得坑坑洼洼。我蹲下来帮她，触到她掌心的老茧，比土豆皮还要粗糙，那是三十年握锄把磨出的印记。

上个月收拾老屋，在五斗橱最深处发现个铁皮盒。里面整整齐齐码着晒干的土豆种，纸包上用红笔写着年份：2005年、2010年、2015年。外公说那是他每年挑的最好的薯块，晒干了留种，“老品种面乎，炖肉香”。字迹从刚劲到歪斜，像逐年矮下去的田垄。墙上的挂历停在2019年，那页画着圈的日期，是外婆最后一次下地干活的日子，后来她摔了腿，就再没走过那条通向土豆地的小路。

此刻站在后山的新广场上，健身器材的钢铁支架闪着冷光，曾经的土豆地变成了铺着塑胶的篮球场。几个孩子追着球跑过，鞋底碾过砖缝里钻出的野土豆苗，淡紫色的小花在风里摇晃，像在跟旧时光打招呼。手机震动，外婆发来照片：外公跪在地上给土豆搭支架，膝盖上绑着护膝，面前的塑料盆里泡着刚切好的薯块，刀刃闪着微光，却再不是那把磨得发亮的老菜刀。

暮色漫过山脊时，我翻出压在箱底的蓝布衫，领口还留着土豆花的紫斑。那年外婆用土豆淀粉给我浆洗校服，说“紫色最经脏”。如今布料早已褪色，却记得她在洗衣盆前的侧影，肥皂泡漫过她的手腕，映着土豆花的影子，像串未及摘下的星星。远处传来外公咳嗽的声音，比当年挖土豆时的喘息更重，却仍能听见他跟外婆念叨：“明春把东墙根的空地收拾出来，种半垄土豆吧，够咱老两口吃就行。”

夜风掀起相册的扉页，童年的我蹲在土豆花田里，外公的手掌覆在我头顶，外婆的笑藏在草帽阴影里。如今照片边缘已经泛黄，像被岁月晒皱的土豆皮，可那些沾着泥星的日子，那些在土豆花香里流淌的时光，却在记忆里愈发清晰。原来有些告别早已在时光里埋下伏笔，就像土豆花每年都会盛开，却再找不到当年蹲在花田里数花瓣的孩子，和那个能把整个春天种进土地的外公外婆。

最后一朵土豆花在暮色中闭合，像收起了所有关于泥土的童话。我摸着口袋里外公塞给我的薯种，表皮坑洼的纹路里嵌着细土，那是从他掌心传递过来的温度。或许时光从来都不曾真正流逝，它只是藏在每颗带芽的土豆里，藏在外公外婆逐渐弯曲的脊背间，藏在每个低头劳作的瞬间，等着在某个湿润的春夜，重新抽出嫩芽，在记忆的田垄上，开出一片永不凋零的淡紫色花海。

编辑：范圣卿