李从娥专栏 | 麦子黄了

五月的风里，麦香浮动。田野像被阳光镀了金，沉甸甸的麦穗低垂着头，麦秆柔软，却撑起整个季节的分量。

三十年前的记忆，在金黄的麦田里铺展开来。那时的麦浪，齐腰高。母亲、姐姐、弟弟和我，弯腰在麦田里，像几株会移动的麦子，随着风起伏。太阳烤着脊背，汗水砸进泥土，麦芒刺着胳膊，又痒又疼。可母亲的动作却始终利落，镰刀在她手里像长了眼睛，轻轻一揽，“唰唰”两声，麦子便顺从地倒进她的臂弯。弯腰、挥镰、揽麦、捆扎，一气呵成，没有多余的动作，而我们笨拙地跟在后面，麦茬割得歪歪扭扭，抬头时，她的身影早已在前方很远，草帽在麦浪里时隐时现，像一只永远追不上的船帆。

母亲很少说话，只是埋头割麦。她的腰弯成一张弓，汗水混着尘土在下巴汇成细流，滴进泥土。可她的脚步不停，镰刀不停，仿佛不知疲倦。我有时会想，她心里装着什么？是今年的收成？是明天的口粮？还是我们几个的学费？她不会说，我也猜不透。

那时的我，心里装着梦想，总觉得麦田太小，装不下我的梦。可母亲的世界，就是这几亩麦田。她靠着一把镰刀，一双手，硬是把我们一个个送出了这片土地。

晌午的太阳最毒，麦田里热浪翻滚，连风都是烫的。姐姐的腰弯得更低了，弟弟的镰刀挥得更快，妹妹的马尾被风吹得飞起来。母亲的声音混在麦香里飘过来：“都割快点，割完这块地，回家做凉面吃。”

这句话像一剂解乏的良药，我们的镰刀挥舞得更欢了。耳朵里只听见镰刀的“飒飒”声，麦秆倒下的“簌簌”声，此起彼伏。风里飘着新麦的清香、井水的凉意、蒜泥的辛辣，它们争先恐后地钻进鼻子，往心里跑。

回家的路上，石榴花红得灼眼，像一簇簇跳动的火苗。我们顾不上驻足，只顾迎着风奔跑，让燥热与疲惫都随风散去。

厨房里，母亲开始准备午饭。她擀面的动作行云流水，带着三十年如一日的熟稔。面团在她掌心下渐渐变得柔韧光滑，擀面杖来回滚动间，面皮便舒展成一轮满月。菜刀起落间，银丝般的面条纷纷坠入滚水，青菜在沸水中打了个转就变得翠绿可人。

最令人屏息的时刻终于到来——蒜泥与滚烫的花椒油相遇的刹那，“滋啦”一声在厨房里炸开，辛香的白烟如薄纱般升腾而起。这香气尚未散尽，又一勺金红透亮的油泼辣子凌空浇下。

粗瓷大碗早已盛上面，各种调料依次登场，老抽、陈醋一一倒入，翠绿的葱花与芫荽像初春的新芽点缀其间，最后抓一把水灵灵的黄瓜丝，浇上料汁，脆生生的碧绿在红油中格外醒目。

搅拌的瞬间，料汁裹挟凉面在碗中翻转，调料的香气层层叠叠地漫开，花椒的麻、辣椒的烈、陈醋的醇、蒜泥的辛，在空气中交织成一首动人的味觉交响曲。

我们围坐在桌前，第一口总是最动人的——扑鼻的焦辣香直冲喉头，紧接着酸香便追了上来。弹牙的面条、脆嫩的菜梗、清甜的瓜丝在唇齿间脆响，辣味在舌尖打着旋儿往喉头溜，酣畅淋漓。

而立之年，我带着梦想告别麦地，像蒲公英飘到城市，变成钢筋水泥中的一粒尘埃。这些年来，麦收季只存在于电话那头的只言片语里。“麦子黄了，有空回来。”“今年雨水不错，麦粒饱满。”“等空了回去……回去吃您做的凉面……”

每当疲惫不堪时，我总想回到自家地头，坐在田埂上，让风吹散满身的尘埃。可有些东西，终究是找不回了——那年父亲磨得锃亮的镰刀，如今早已锈迹斑斑；母亲矫健的步伐，如今已蹒跚。时光的脚步太快，快得让人来不及回头。

编辑：别致