杨莙专栏｜此味只应天上有

许多年前的一道菜，被我一直咀嚼到今天。

青海椒烧仔鸡。鸡是从抱鸡母的肚皮里出生，然后被我家养大的，从未与饲料谋过面；青海椒则听从季节的召唤，从未与塑料大棚、催长激素等等谋过面。如此这般的材料做出来的菜，怎能不让人回味？

是一只黑鸡，我们叫它小黑，将一只鸡娃养大成鸡，记忆中这算第一次。

我住在妈妈上班的糖果厂时还太小，记忆中萦绕的，似乎都是糖的甜香。

搬到县委家属院那幢楼时，养过几次小鸡，没有阳台，鸡们的吃喝拉撒都在屋里，小鸡崽时还好，拉的屎用烂布一抹便可，稍大些，那鸡屎就不能以“粒”来计量了，所以小鸡们被遣送到乡下是结局。

后来又搬到水井湾，房子宽敞好多，又有阳台，于是缠着我妈去市场上买回一对小鸡娃，一黑一黄两个小绒球。我妹给它们取了名字，黄的叫小黄，黑的自然就称作小黑了。它们呷着小嘴的啁啾，不比任何一首美妙的歌曲逊色。放学后或是星期天，总会将它们装在纸盒里，带到屋后的青草坡上，纸盒一放下，两个小家伙就迫不及待地跳出，小翅膀一扇，小脚丫一撒，满坡都是它们乐不可支的闹喳声。

渐渐地，小黄出落成模样端庄的大姑娘，小黑则成长为一个标准的帅哥，通身黑得发亮，头顶那朵神采奕奕的“鸡冠花”，就别提开得有多红，有多艳，有多漂亮了，可惜被阳台上的鸡笼羁绊，若是在院坝里溜达一圈，迈开两条长腿跑上几步，不知会让多少母鸡怦然心动。小黑最可爱的，是它那好得出奇的胃口，什么都吃，专门为它备一双筷子，从盘子里选出的海椒皮、花椒粒递过去，也会一口便啄了去。胃口好，吃饭倍儿香，身体倍儿棒，看那高大的身体，假以时日，绝对是一只公鸡中的“战斗机”。

开始梗着脖子学打鸣了，这一成为“战斗机”的必走路程，给小黑的青春生命挽上了句号。试想一下，清晨，睡梦中，听到那从喉咙管里挤出来响亮的声音，会是个什么效果？“要不得！”父母均正色道，“莫说隔壁邻居不安逸，自己听到都不舒服，哪天把它杀了。”

杀鸡宰鱼这些所谓“带过”之事，基本都交给我妈去做。从鸡笼里逮小黑时，它恼怒地抗议，大声嘶叫并激烈扑腾，我妹由抽泣猛地变成大哭，我亦鼻子一酸，眼中蓄起了泪花，但想着中午有鸡肉可吃，那眼泪花也就团团转了转，终未掉得下来。

烫鸡、拔毛，再用谷草生起的火燎上一遍，一连串工序之后，小黑就变成了菜板上的一堆鸡块。

坛子里抓一两芽泡生姜、几根泡海椒，紫皮蒜头、青海椒以及莴笋都备好一边放着，打小就喜欢在厨房里瞎琢磨的我，钻进厨房，给我妈打下手。

锅置旺火上，看油里泛起的油泡子烧没了，就倒下鸡块，撒上盐，老姜和花椒一并放入同炒，随后起锅，留些油，将豆瓣海椒、切碎的泡椒泡姜、拍扁的蒜一起炒香，鸡块再次入锅，淋些酱油，翻炒片刻后掺上适量的水，大火烧开后改成中火，鸡肉七八成熟了，切成滚刀的莴笋下锅，莴笋断生后，青海椒下锅。很家常的做法，能让人想起家的味道，直到今天我也这样烧鸡，基本未做过改动。

腾腾热气从锅和锅盖的缝隙里窜出，香气四溢，楼上楼下的邻居，如果没有吸吸鼻子陶醉地深呼吸，没有说“哪家在烧鸡，好香哦”，打死我都不得信。

我在锅边打转转，在鸡肉和青海椒联手制造的香味里，幸福得不辨东西。我是一个极没出息的人，每次我妈下班回家，必得去翻翻她拎回的菜篮子，如有一块肉躺着，嘴巴就会咧成豌豆角，若没有，那豌豆角则立马倒将过来。

终于，两大碗鸡肉端上了桌。别说还不是天天都能吃鸡的年代，猪肉能够天天上餐桌也只是一个梦而已，这样的一道菜，堪比天上之佳肴吧？

很辣。泡海椒、泡生姜、青海椒、紫皮小蒜、豆瓣海椒，各种辣味渗透到鸡肉里，说吃得人涕泪交加亦不算夸张，却连骨头也要嚼上一嚼，噫吁嚱，辣乎快哉！

很鲜。家养的鸡，现杀现烧，就算不善烹饪之人做出来的，也不可能不鲜。

很香。青海椒烧仔鸡，饿了的时候，单听着也要吞口水的。可以想象，当青海椒的辣香和仔鸡的肉香纠缠在一起时，那香，该有多么的香。

如果说在等待的过程中或许还会想想别的，那么现在，就是一门心思对付面前的美味了。只有妹妹红着眼圈儿，筷子怎么也不伸向那鸡肉。我妈故意把咀嚼的声音放大了好几倍，逗她：“好吃得很啰！杨三。”爷爷正好进城赶场，正好以他的那一套来劝说自个的孙女。“吃嘛，杨三。”他嘿嘿笑道，“哭哪样嘛，鸡喂起就是给人吃的，背背朝天该人吃。”爷爷是个随遇而安的人，诸事看得开，一不留神就活成了百岁老人。

可爷爷的劝说也无用，妹妹这次很快离开了饭桌，离开了她眼中的小黑。

几十年过去，依然会和家人聊起小黑的种种，不过，记忆中更深刻的，仍是那只黑鸡成为一道菜，成为世间难觅的美味。

编辑：胡梦元