南风子专栏 | 草莓笔记（三首）

（一）

竹篮里滚动着一百三十七颗小太阳

在南川永乐生态园的第七垄

母亲用草叶编织的计数器

我的指甲缝藏着红宝石矿脉

每个清晨都有露珠爬上她的围裙

泥土在膝盖开出褐色蝴蝶

背带裤口袋装满迷路的瓢虫

母亲说第五片叶子下藏着童话

我翻开了，却发现蜗牛正在搬运彩虹

指腹陷入果肉时总会迟疑

怕惊醒那些沉睡的甜

母亲教我辨认云朵的糖度

说积雨云酿的草莓最酸

而卷云擦过的会结出蜜糖翅膀

当暮色浸透整个草莓田

我们的影子长出毛茸茸的梗

晚风数着归途：一百三十七，一百三十七

（二）

铝勺在琥珀色黎明划桨

果酱船队驶向吐司荒原

母亲总把最稠的星系抹进我的碗

而自己啜饮稀释的晨光

晾衣绳上的玻璃罐叮当作响

每个旋钮都藏着一个小小的夏天

我偷尝未封口的月亮

直到嘴唇变成会走路的浆果

在晾晒的床单上拓印吻痕

母亲用针尖挑破胀痛的雨季

她教我辨认发酵的叹息

说有些甜蜜需要泥土滋养

就像草莓，还有花蕊间的那滴蜜

（三）

冰裂纹瓷盘盛着褪色的冬

母亲拆开面粉袋里的云朵

永乐生态园的第七颗露珠

正在酵母里练习跳圆圈舞

烤箱亮起橘色的小兽眼睛

草莓在玻璃碗里练习变身术

膨胀的香气撞开铁皮门

焦糖色黄昏卡在蛋糕缝隙

母亲用果酱画迷宫的路线

奶油玫瑰在齿尖轰然绽放

我偷吃边缘烤焦的云絮

自行车铃摇醒沉睡的果酱

我们给邻居捎去蓬松的春

每个盒底都藏着叶脉地图

生态园的蜗牛正沿着

糖霜小径向更甜的宇宙爬行

编辑：别致