文猛专栏｜回乡记（八）巨河碗厂
作者：文猛
文章来源：七一客户端发布时间：2025-05-29 16:52:26
沿着盘龙河逆流而上，在盘龙河进入天缘河的峡口，有一座古老的石板桥。踏上石板桥，走过纸厂沟，穿过大松林，爬上三百梯，就进入了我老家的村庄。
这是我们曾经的小路。
故乡今天畅通的公路并没有复制曾经的小路。我感觉那些公路就像当年的广播线、今天的电话线，有村庄的地方要去，有院落的地方要去，有果园、茶园、养蜂园的地方也要去。
不是为赶场，而是为赶上。我就有了寻梦巨河碗厂的机会。
那是当年老家唯一的国有工厂，那里有我最初的爱情——
还是一沟的槐花，槐林中有几排低矮的土墙房和几间大窑，只是没有了烟囱，没有了机器，巨河沟的溪水声变得格外清亮。
说是工厂，其实就是用泥土烧制碗、盆、缸、钵这些东西，和山里人一样，都和泥土打交道，但是这里玩泥巴的人每月拿着工资。
1986年，我分配到离老家不远的丁阳中学教书。山区教师的困难很多，但最揪心的还是找媳妇。那个年代并不关注美貌、钱财之类的东西，最关注的是户口，这是那个年代门当户对的封面问题。这里所指的户口不是住在哪里的户口，而是其身份是农村还是城镇。
从我在丁阳中学报到的第一天起，全家人就开始揪心我的婚事，尽管我才18岁。他们不想我再走家乡“半边户口”的老路：一头挑着教科书，一头挑着责任田，最关键的是子女的户口依然会是农村，接班、考学、吃饭、农活，那是一个永远关于户口的痛。
巨河碗厂的产品很土，生产这些土产品的人却是工人，这里接父母班参加工作的人很多，对于山区那些刚参加工作的年轻人而言，这里是爱情的“粮库”。
大哥在乡里各村巡回放电影，他有着最及时准确的消息来源。巨河碗厂刚进了一名接班女工，叫李娟。我们通过几封信后，约定见面。
从学校出发，走了三小时山路，爬上五里坡，巨河沟呈现眼前。五月的大山，花事正盛，满沟的槐花甚是美丽，河沟之上是漫山的映山红。
按照约定，李娟在厂门口的大槐花树下等我，手里拿着我寄给她的书——《你往何处去》，波兰作家显克维支获得诺贝尔文学奖的小说。
远远地看见了碗厂，看见碗厂门前的大槐树，大槐树下的确站着一个少女。一首歌从心底油然而生：“高高山上一树槐，手把栏杆望郎来，娘问女儿你望啥子哟，我望槐花几时开……”
我和李娟之间爱情的槐花最终没有盛开。李娟后来来到我的学校，学校是新办的中学，当时只有两个班，借了狮子包山上的村校房子，教室门前是大片的坟地。李娟回到碗厂后给我寄了一双精美的鞋垫，连同一张“对不起”的信笺。槐花的香味永远留在心间，不断在时光中反刍再现，以至于我一闻到槐花香，心就“呯呯”直跳，一下变得年轻。
大哥通过厂里的熟人打听到爱情失败的原因，原来巨河碗厂马上要搬到城里。想起我送李娟的书——《你往何处去》，可惜李娟没有回答我。
李娟送我鞋垫后不到一年，槐花香还在，碗厂却关了门，搬到城里。城里没有山里上好的“酒黄泥”，自然就烧不出碗钵，很多工人成了城里最早的“下岗工人”。
大槐树还在，厂大门早就拆除，厂里留下好几户人家守着厂房，这些都是当年在驻地找了农村姑娘结婚的工人，他们种着山里的地，除了抽屉中的下岗证，他们与这个曾经叫碗厂的单位已经没有多少关系。
围过来的村民说，好几个老板看中这片有山有水的巨河沟，更看中这些槐花林中的土墙房和那些窑孔，准备投资建设民宿，给城里人一方纳凉和回望乡愁的地方。
很想知道李娟的下落，奈何一直问不出口……
阅读更多
编辑：王雪
