朱延嵩专栏｜粽叶飘香时

端午近了。

关于小时候，我印象最深的是祖母包粽子的场景。一个个玲珑有致的粽子，总能勾起我满满的食欲。端午前，祖母一定会在厨房里支起一张矮桌，摆上浸好的糯米、泡软的粽叶，还有一小碗红豆。她粗糙的手指在粽叶间翻飞，不多时便变出一串棱角分明的粽子来。我蹲在一旁，看她将粽子一个个码进大铁锅，灶膛里的柴火噼啪作响，水汽裹着粽香从锅盖边缘溢出，在厨房里笼罩出一张温热的网。一会儿的工夫，粽子便出锅了，用铁盆装得满满的，我迫不及待地拿起一个，慌乱地拆去它的“外衣”，放在事先准备好的糖碗里，一口下去，便能感受到它独特的口感和香甜的滋味。

北方的粽子多用芦苇叶包裹，叶窄而长，包出的粽子小巧玲珑。祖母却总说，用南方的箬叶包出的粽子才叫一个香。她年轻时曾借住于江南地区的亲戚家，学得一手包粽子的好手艺。后来来到北方，每到端午，左邻右舍常来向她讨教，她便坐在院里的槐树下，一边教人包粽子，一边讲解江南地区的端午习俗。从龙舟竞渡时江面上的呐喊，讲到艾草菖蒲悬门时的郑重，还有那“五黄六白”搭配的讲究……这些让北方人听起来津津有味的见闻，祖母说起来如数家珍，可丝毫不耽误手上的活计。

制作香囊是端午的另一桩大事。祖母会用碎布头缝制各式香囊，内填雄黄、苍术，再以五色丝线缠出花样。我尤爱一只小老虎形状的香囊，虎头用黑线绣出“王”字，虎身缀满彩色斑点。整个香囊威风凛凛，却透着几分憨态。端午清晨，祖母必将它系在我的衣襟上，说能驱邪避毒。我很喜欢那香囊散发出的草药味，清冽中带点苦涩，像是把整个端午的气息都收在了里面。

门楣上挂艾草菖蒲是必不可少的。五月初四，祖父总要起个大早，去城外的河边采艾蒿。回来时，裤脚沾满露水，手里却攥着大把青翠的枝叶。他将艾蒿与菖蒲扎成一束，中间夹几颗大蒜，用红绳系了挂在门头。我仰头望着，那青绿衬着朱红的门框，煞是好看。祖父说，这是“蒲剑斩千妖，艾旗招百福”。后来我才知道，这习俗南北皆同，只是北方少菖蒲，多以艾蒿独当一面。

端午的正午，家里必要凑齐“五黄”：黄鱼、黄鳝、黄瓜、咸蛋黄、雄黄酒。雄黄酒只是象征性地沾唇，其余四样却要实实在在地摆满一桌。祖母烧得一手好黄鱼，鱼肉鲜嫩，汤汁浓郁，就着米饭能吃两大碗。饭毕，她还要用雄黄酒在我额上画个“王”字，说是能辟邪。我嫌那酒味刺鼻，总想躲开，却每每被她捉住，只得乖乖就范。

近来AI作诗写文之事甚嚣尘上，有人高呼“机器可代文人”，我则颇不以为然。机器作诗，平仄格律或可无误，用典遣词或可华丽，然而诗中无“感”。就如端午的粽子，如今，使用机器或可包出形状完美者，然而却少了那双手的温热，少了那份期待的心情。祖母包粽子，讲究的是“心到”——米要淘几次，肉要腌多久，火候要如何，全凭经验与感觉。这份诚心，什么能替代？

昨日路过一个社区广场，见一老妇人将家中的江米和粽叶拿到凉亭里教小孙女包粽子。小女孩的手法显得笨拙，粽子包得歪歪扭扭，老人却开怀大笑。我想，所谓传统，不就是一代人把手艺与记忆传承给下一代人吗？机器再精巧，也传承不出这样的情怀。

傍晚归家，见邻家小孩颈佩香囊在小区里奔跑，香囊上的流苏随风扬起。忽然想起儿时祖母为我佩香囊时说的话：“戴了它，百毒不侵。”如今知道，哪有什么百毒不侵，不过是长辈的一片心罢了。

端午将至，愿这份心意，永不褪色。

（作者系辽宁省作家协会会员）

编辑：王耀东