文学｜爸妈的“菜园”情结

起初，我对父母在屋顶种菜的想法颇为不屑，甚至羞于向朋友提起。作为一个自诩的“文艺青年”，我向往的是亭台楼阁、流水人家的雅致庭院。然而，父母的执拗与行动力让我无法开口反对，仿佛一旦提出异议，便会坠入某种不可挽回的境地。于是，屋顶并未成为我幻想中的花园，而是变成了一片菜园。

屋顶有自来水，有水的地方就有植物：起初是一盆小葱，一株荷香，后来爸妈就不满足了。先后买来辣椒、茄子、番茄、豇豆和玉米种子，再大刀阔斧翻松土壤，从乡下运来肥沃的泥土。为了稳固水土，他们还请泥工砌了椭圆形的围栏，算是初战告捷。只有老爸的“瘦竹”“假山”孤独而高傲地位于一隅，一只乌龟长年累月休憩池底，既没有臆想中“荷塘月色”的花容月貌，也与老爸的“瘦竹斋主人”的名号格格不入——爸妈的“一意孤行”真能“一劳永逸”吗？

天蒙蒙亮，老妈就会去屋顶菜园，看她一手栽种的蔬菜长势如何。晨露在菜叶上滚动，蔬菜拔节的清香混着清晨的清新空气，让她心旷神怡、驻足停留。各种蔬菜在老妈“显微镜”似的照料下迅猛生长。趁热打铁，老妈还谨小慎微地为豇豆、番茄、南瓜搭起一串串攀附的枝干。

种瓜得瓜，种豆得豆。不出半个月，当老妈再次喊我上去观看她的杰作时，那些蔬菜已然勃勃生机了：紫绿的茄子在大片大片的叶子间若隐若现，宛如披着紫袍的精灵；青涩的辣椒，则像一支支笔直的钢笔，仿若书家悬着手在空中奋笔疾书；那一颗颗小番茄，或绿或红，像一颗颗红绿宝石，又像古代的顶戴花翎，密密挨挨的，惹得我忍不住摘几颗红的解馋；豇豆则如一串串翡翠珠链……

到了盛夏，旧轮胎、泡沫盒、塑料瓶都成了种菜的容器。每每回去，爸妈都会在屋顶拾掇。如果说曾经有陶渊明躬耕南田，今便有爸妈屋顶种菜，自给自足且绿色环保。老妈拍摄了菜园的繁茂景象，镜头扫过每一株蔬菜，仿佛在展示着自己刚刚发现的“新大陆”。这些在钢筋森林中难得一见的“尤物”此时触手可及，而爸妈就像创造这些劳动结晶的魔术师，用行动诠释着知足常乐的生活哲学。

编辑：王诗雨