杨力专栏｜跌跌撞撞去高考

大姐考上高中是1979年。她最不想上的是英语课。

完全听不懂，而且没有课本。

大姐念初中，是在乡上，压根没接触过英语。高中到了县城，又见不到英语课本，但高考，英语是必考科，大姐很着急。

让没学过英语的大姐直接学高中英语，这为难大姐了。不过大姐也有强项，那就是化学，因为化学成绩好，被选为班上的化学课代表。

上英语课，大姐像听天书，她干脆放手，在英语课做化学作业。

英语老师很头痛，在英语课上做其他科作业的学生不在少数，罚不责众，而且事出有因，许多学生英语底子薄，本身跟上进度就难，何况还没有课本。

英语老师不断向学校争取，终于有效果了：新到的课本送到了学校，一共12本，高中四个班，平均一个班三本。

三本书发给谁？英语老师有办法：抓阄。全班同学排队从老师手里拈纸团，标有英语二字算中榜。大姐一看，中了。

中榜的人并不轻松，全班60个学生，分三组学习英语，三个中榜人就是三个小组的组长，负责组织召集。

大姐没想到，一个小小的纸团，让她升职了，而且责任不轻，要组织自学，组建互帮小组，监督英语作业，包括上英语课不得一心二用。

一段时间后，班上同学英语成绩有点起色，其他任课老师闻讯后纷纷效仿。那时缺少课本的科目很多，比如生物课本，也是一本难求，都小半学期了，赶印的课本才姗姗来到，而且数量严重不足，为了公平，不得不抓阄。

不管怎么说，英语也好，生物也罢，甚至包括数理化的课本也是经常迟到。尽管这样，那时只读两年的高中生活在紧张中悄然度过。

快高考了，这时大姐身上又发生了一件折腾人的事。

原来从高二开始，学校开始根据志向分班，除了理科班和文科班，当时还单列了一个农医林班。大姐理科好，当然报的理科班，不想到了高二后半程，马上临近高考了，父亲却像中了邪似的，跑到学校要求大姐改报农医林班。

父亲种了一辈子地，文化水平不高，但一定道听途说了什么，认为考上农医林的学校似乎更容易。大姐又急又恼，说这怎么行，科别不同，功课复习的针对性也不同。但父亲很执拗，他认为大姐肯定高考无望，如果改报农医林，兴许还有点希望，比如考一所农业学校，学成后或许还可以回来建设家乡。

大姐哭了两场，但眼泪也没有软化父亲的心，只得默默地收敛心性，把志趣转移到农医林上，毕竟父亲的初衷还是好的。那时的高考太难了，父亲没有办法，只能用他认为能帮到女儿的方式。

大姐终于走进了高考考场。那两天父亲天天守在校门口，见到大姐就塞上两个鸡蛋，这是大姐一辈子吃过的印象最深的鸡蛋。鸡蛋转化为动力，大姐也没太让父亲失望，高考成绩过了录取线，但不是大学，而是中专，一所省里的中医学校录取了她。拿着录取通知书时，父亲和大姐都流泪了，父亲咧嘴笑得像个孩子，逢人就说家里出了个大夫。而大姐心境不同，她的英语成绩生物成绩都不理想，但她知道，如果没有老师的激励，没有歪打误撞让她升职成小组长，这些学科的成绩会更差，一定会成为她考上中专的绊脚石。一路走来虽然跌跌撞撞，但她毕竟成了那个时代的幸运儿。

多年后，只要一说到高考，父亲就检讨是他误了大姐，如果当初依了她，大姐的未来会不会更好。大姐不敢设想，但是她知道，高考是每个学子一生最难忘的记忆，只有心存感恩，才能不负时代。

（作者系中国民间文艺家协会会员，四川省作家协会会员）

编辑：胡梦元