七一文学|桑树下的三姐妹

桑树的影子会在每个春末清晨爬上窗户，如同一支被岁月泡软的毛笔，“刷刷”两下，就在二楼的窗户玻璃上晕开深浅不一的绿。我盯着窗棂上那道刻痕，忽然听见楼下传来二姐的喊声：“小妹，快下来，大姐带了新蚕种！”

春日里，大姐总爱蹲在桑树下的青石凳上，把新采的桑叶铺在竹匾里，用鹅毛轻轻扫去露水。她十五岁那年养的蚕宝宝，曾在结茧时爬上她的发梢，惹得二姐笑她“戴了顶白玉冠”。

大姐借题发挥，“小妹，记住，喂蚕要选顶嫩的叶子，叶脉还没泛红的那种。”大姐说话时总带着股认真劲儿，像个小大人。那时我才六岁，总爱把桑葚汁抹在裙摆上，看紫色在粗布上晕开，像二姐画本里的晚霞。二姐比我大三岁，特别爱美，总把桑叶编成花环套在桑树枝桠上，说这是给“树神”的头饰。

谷雨三朝蚕白头。大姐说，谷雨气节三天后，蚕宝宝开始进入成熟期，纷纷“一夜白了头”。这也就预示着我们一家，到了最忙碌的收获季。

终于收蚕了！

两三张竹匾摆在堂屋中央，大姐掌着灯看蚕眠，二姐用鹅毛挑拣病蚕，我则蹲在旁边数蚕宝宝的脚。有回我不小心把蚕宝宝掉在地上，急得直哭，二姐却笑嘻嘻地捡起来：“别怕，蚕宝宝会织星星哄你呢。”果然，那只蚕后来结了个粉白的茧，在阳光下真像颗小星球。

蝉鸣最盛的七月，桑树的横枝上总会晃着二姐的帆布鞋。她像只灵巧的松鼠，三两下就攀上树杈，把紫黑的桑葚往我和大姐的竹篮里扔。

“接着！这个最甜！”她的笑声混着桑葚落地的轻响，惊飞了枝头的麻雀。大姐总是站在树下，用蓝布围裙接着果实，偶尔有汁液溅在围裙上，她也只是笑着说：“正好，给围裙添朵花。”

二姐有个秘密铁皮盒，藏在桑树洞里。有次我偷看到里面装着她捡的蝴蝶标本，还有张被折成小船的成绩单。“等我考上城里的师范，就带你们去看真正的大海。”她躺在桑树下的凉席上，嚼着桑葚，眼睛望着天上的云。那年她初三，桑树枝叶在她脸上投下斑驳的影，像太阳撒了把碎钻。

大姐的十六岁生日，我们在桑树下摆了简易的茶会。二姐端来了西瓜，大姐把自己攒的钱买了三块芝麻糖，我则偷偷把蚕茧串成项链。晚风带着桑叶的清香，大姐忽然说：“以后我们三姐妹，就像这桑树的三根枝丫，不管长多高，根都在一起。”

初三那年秋天，二姐的帆布鞋再也没晃上桑树枝。她的铁皮盒里多了张泛黄的体检单，肺结核三个字像片阴云，笼罩了整个秋天。大姐每天放学后就往县医院跑，怀里揣着用保温桶装的桑葚粥。我蹲在桑树下，看落叶在脚边堆成金毯，忽然发现树洞里的蝴蝶标本已经褪色。

“小妹，帮二姐个忙。”二姐躺在病床上，语气虚弱，“把桑树洞里的铁皮盒拿来，里面有本日记……”那本蓝皮日记里，夹着她用青春写的诗，还有未寄出的师范报名表。我突然感到一阵心疼，抱着盒子蹲在桑树下哭，秋风卷起落叶，在日记扉页上落下细细的沙。

大姐就这么辍了学，为了维持生计，在镇上的纺织厂当起了女工。她的手渐渐变得粗糙，却总能在深夜里，用攒下的零用钱给二姐买冰糖。我每天放学第一件事，就是去桑树下看有没有新的桑叶，听说霜打的桑叶煮水，能治二姐的咳嗽。可那年的冬天特别冷，桑树枝丫上挂着冰棱子，寒不胜寒。

二姐终究是挺过来了。开春时，她能扶着窗台看桑树抽新芽，指尖轻轻触碰第一片嫩叶。大姐把她的铁皮盒从树根下挖出来，晒干的蝴蝶标本在阳光下展开翅膀，像要重新起飞。“等我病好了，要去学画画。”二姐摸着日记本里的诗歌，目光落在窗外的桑树上，“就画我们的桑树，还有你们。”

时光流转，桑树的年轮又添了几圈。大姐留在纺织厂成了技术骨干，手指虽不再纤细，却能熟练地在织机间穿梭。二姐经过两年休养，考上了县职业高中的美术班，每个周末都会背着画板坐在桑树下写生。我则考上了重庆城区的大学，临行前那晚，二姐把她新画的《桑树下的三姐妹》送给我，画面上三个女孩的影子叠在桑叶的脉络里，像生长在时光里的根系。

毕业后的前几年，我留在城市里工作。每次视频时，大姐总在织机旁擦汗，二姐则举着新完成的刺绣。她如今在镇上的非遗工坊教扎染，围巾上常能看到桑叶的纹样。去年深秋，我请了年假回老宅，正赶上二姐在桑树下晾晒扎染布料。阳光穿过蓝白相间的印花，在她眼角的细纹里织出碎金，那些曾让她虚弱的纹路，如今盛满了岁月的柔光。

暮色漫过桑树梢时，我们三姐妹又像小时候那样，坐在树根旁的青石凳上。二姐忽然指着树干上的刻痕笑：“当年说要比个子，现在倒好，树比我们都高了。”那道月牙形的刻痕旁，不知何时多了几行小字，是二姐用炭笔写的：“三桑连理，岁岁抽新”。

夜风裹着远处纺织厂的机杼声吹来，桑叶“沙沙”作响，仿佛在应和我们的笑声。大姐说起前几日有客商来谈合作，想把她们织的土布印上桑叶图案；二姐翻出手机里的新设计稿，说要以桑树四季为主题做系列扎染；我望着头顶的枝丫，那里挂着二姐用废布料做的风铃，在暮色中轻轻摇晃。

作者：重庆市作家协会会员

编辑：范圣卿