我要投稿 下载七一APP

文学 | 父亲的楠竹扁担

作者:彭克斌

文章来源:七一客户端发布时间:2025-06-05 08:04:14

在岁月长河中,总有一些物品承载着深厚的情感与记忆,它们或许不起眼,却能在不经意间触动心灵,成为连接过去与现在的桥梁。对我而言,父亲的楠竹扁担便是这样一件充满故事与温情的物品。

父亲的楠竹扁担长约1.2米,粗细均匀,透着自然的光泽。它是用家乡山林间最坚韧的楠竹精心制作而成,每一道竹纹都记录着时间的痕迹,每一个竹节都蕴含着大地的坚韧。这根扁担,不仅挑起了家庭的重担,更支撑着父亲的责任与担当。

记忆中的父亲,总是天不亮就扛着这根楠竹扁担,一头挑着沉甸甸的农具物品,一头挑着全家人的希望,踏上田间小路。

我上初一的那年暑假,一个晴天的早晨,天边刚泛起鱼肚白,父亲就坐在堂屋的木凳上,用新鲜桐油擦拭扁担中间凹下去的浅弧,我蹲在门槛上远远地数着扁担上的凹痕。吃过早饭,晨雾还没完全散尽,我便和父亲一同上路赶集了。

父亲的楠竹扁担,两头悬着鼓鼓囊囊的麻袋——左边新米,右边仔鸭,中间的竹笼里还蜷着3只麻兔。我的布鞋不断踢到小路上的碎石,身后扬起阵阵尘土,父亲肩头的扁担却像长在肉里似的,随着步伐的摆动摇晃,发出“咯吱”的声响。

“过了观音岩就能望见县城。”父亲喘着气说。汗珠顺着他的脖颈滚进衣领,在靛蓝粗布上洇出深色痕迹。我盯着他肩头那两团深红的压痕,突然伸手去摸扁担:“老汉(方言,父亲的意思),让我试试。”

父亲回头看了我一眼,面露微笑,没说话,从肩上把扁担放了下来。我接过扁担,扁担刚挨着肩膀就往下坠,米袋和鸭笼像两座山似的压过来,我踉跄着抓住路边的桑树枝条,父亲急忙用他那双粗糙的大手托住扁担:“这担子比你还重呢。”他笑着,眼角的皱纹里积着晶亮的汗。

到了县城,走到赶集的地方——陈家庵,父亲找了一块空地,放下扁担,打开米袋,铺好麻袋,摆上仔鸭和麻兔开始吆喝。

买米的婆婆拈起几粒米在牙间来回咬:“太湿了,潮气重,顶多4角钱一斤。”

父亲抓过那把米,用粗糙的拇指轻轻摩挲:“您再瞧瞧,昨天晌午才晒透的。”

阳光从巷子对面的天窗漏下来,照得他掌心的米粒像碎玉般莹润。最后,买米的婆婆以每公斤多给3分钱的价格成交。父亲把收到的钱折起来塞进贴身的口袋时,我听见布帛撕裂的轻响。

卖麻兔时来了个穿粉裙子的城里姑娘。她母亲尖着嗓子说麻兔颜色不好看,姑娘却把兔子抱在怀里不肯撒手。父亲半蹲在地上,手臂夹着扁担,两只手在膝盖上来回裹叶子烟,看她们拉扯了半支烟的工夫,突然说:“笼子白送,不要钱。”回去的路上他告诉我:“那丫头的眼睛亮得像兔子(的眼睛),会好好养的。”

最难的是卖仔鸭。晌午过后,满街都是甩卖鸭子的吆喝声。父亲见无人来问,赶忙把麻袋和仔鸭挪到一棵阴凉的大树底下,并在路边搬了块石头坐下来,掏出裤兜里的汗烟袋,又抽了起来。他一边抽,一边沉思,我站在他旁边,帮忙照看鸭子。忽然,他起身走向对面的杂货铺,回来时手里攥着半张红纸,墨汁淋漓,上面写着“正宗麻鸭”4个大字。父亲将红纸往麻袋上一贴,最后竟有位识货的伯伯出高价买走了我们家5只仔鸭。

日头西斜,东西卖完,父亲用绳子捆住空袋,斜挂在那根楠竹扁担上。我们经过凉茶摊,青瓷碗里的红糖水泛着诱人的光。父亲喉结动了动,脚步却更快了。“回去的路上有水井,我们快点往家走,不然要摸黑赶路。”父亲说。

暮色漫上田野时,我和父亲终于在老黄葛树下寻见了那口清凉的水井。父亲取下草帽舀水,井底突然惊起一只蓝尾蜻蜓,它的翅膀扫过水面,把满天晚霞搅成细碎的金箔。我跪在生着青苔的井沿上,把脸埋进沁凉的井水,由于喝得太急还呛出了眼泪。

回首往事,无论是烈日炎炎的夏天,还是寒风凛冽的冬天,父亲的身影总是与这根楠竹扁担紧紧相连,仿佛它已经成为父亲身体的一部分。扁担在父亲的肩上摇曳、摆动,发出“咯吱”的声响,那是勤劳的乐章,是生活的节奏,也是我对父亲无尽的敬仰。

随着时间的流逝,我渐渐长大,离家求学、工作,与父亲相处的时间越来越少。每次回家,看到那根依然挂在老屋墙壁上的楠竹扁担,我的心中总会涌起一股难以言喻的情感。它仿佛是一位沉默的老者,静静地诉说着过往的岁月,提醒着我不要忘记父亲的付出与牺牲。

去年夏天,父亲生日,我们全家回了一趟老家,再次看见堂屋墙壁上挂着的那根有月牙形凹痕的楠竹扁担。我给身边的儿子讲起我小时候的过往,阳光从窗外斜进来,把扁担上那些深深浅浅的裂纹染成琥珀色。

虽然现代化的耕种已经逐渐取代了传统的劳作,但父亲的那根楠竹扁担已经成为我们全家的一份珍贵记忆。它不仅仅是一根扁担,更是一种精神的传承,一种对勤劳、坚韧、责任与爱的最好诠释。

每当我遇到困难时,总会想起父亲的楠竹扁担,想起父亲那坚实的背影。它时刻激励着我勇往直前,告诉我无论前路多么坎坷,都要像父亲那样,用肩膀扛起责任,用实际行动书写属于自己的人生篇章。

作者:重庆市作家协会会员


编辑:唐余方

声明:凡注明来源七一客户端、七一网的作品,均系当代党员杂志社原创出品,欢迎转载并请注明来源七一客户端;转载作品如涉及版权等问题,请及时联系我们处理。