于波专栏｜父亲的摇椅

记忆里，有一把摇椅，“嘎吱嘎吱”晃荡在时间的深处，晃荡在记忆里的夏天。那些散发着温暖而又悠远的存在，如同时光的低语，将童年的故事娓娓道来。

我小的时候，住在职工宿舍区的平房里。家里的院子不大，除去过道，一边种了花草，一边就摆着一把老式的木制摇椅。摇椅的上方，在院墙和房角之间扯有一块遮风挡雨的黑色苫布——那年代透明塑料布还很少。摇椅在棚子下被呵护着，无论刮风下雨春夏秋冬，它始终在那，有时候跟着风摇一摇，有时候看着墙边的花草沉默不语，守护着院子，像一个家的符号。年复一年，它最开始被漆成的淡黄颜色，一点点加深，也露出了原始质朴的木纹。白天阳光洒在上面，泛出柔和的光芒，像是它的好心情。夕阳西下，天空被染成橙红色，摇椅也披着霞光，像个深沉的长者。

夏天的夜晚，星空光亮。父亲时常占据着摇椅，他宽大的身躯和摇椅的宽度正契合，一坐进去，摇椅就唱起了“吱呀吱呀”的歌。我搬个小板凳，坐在摇椅旁边，磨着父亲讲故事。父亲看过很多书，会讲很多故事，哪吒闹海、七侠五义、托塔李天王、浪子燕青等等。但是父亲说累一天了不愿意讲，每次都是我软磨硬泡才能听一点。看着父亲悠闲地摇着摇椅，声音越来越小像说梦话，我就知道他又困了，这一次的故事会又被父亲敷衍过去了。摇椅的声音是那么亲切，又那么特别。它用“吱呀”声，代替父亲和我聊天，用温柔而均衡的节奏，像是这个院子的呼吸。听到这种声音，我的心也会变得平静，趴在摇椅旁边仿佛置身于一个无忧无虑的世界，只有爱和清风相伴。

长大后，离开了家乡，去了他乡奔波。即使如此，我对摇椅的感情却从未减少。它依然是我心底最温馨的记忆，是连接现在的我与过去的我的情感纽带。每到夏天，我都会带上一本书，或者一杯茶，一个人静静地坐在窗前，想象曾经的那个小院。风吹过树叶，发出“沙沙”的声音，仿佛是在诉说着摇椅的故事。

待多年后回到家乡时，父亲坐在沙发上告诉我摇椅已经不能摇了，像损失零件的机器，一坐就失衡，还“嘎吱”乱响。

“丢掉了？”

“没有没有。怎么舍得丢掉！”父亲说。

我在储物间里找到了被杂物压在最下面的那把摇椅。它蒙了很多岁月的灰尘，扶手已经有些粗糙且有了裂痕，坐垫磨损出破纹，四脚有点凹凸不平。它衰老了，显得那么孤单，像父亲一样衰老，孤单。我把它拽出来，擦洗干净，摆在宽敞的地方。它沉默着任我收拾。当我轻轻坐上去时，它摇晃了好一会才平衡下来，我又听见了它带着老年人喘息般“嘎吱嘎吱”的鸣唱。熟悉又陌生的感觉瞬间涌上心头，我仿佛回到了童年，又明白再也回不到童年。

童年的摇椅，其实不完全是摇椅。是一首无声的诗，一幅流动的画，是亲情的拥抱，充满了慈爱，像老父亲。它用最简单的方式，演绎着生活的点滴。无论世事如何变迁，它始终在那里，默默留存着、守护着曾有过的美好时光。

（作者系辽宁省作协会员、中国冶金作协会员、中国散文学会会员）

编辑：王耀东