文学｜橙香满城

当夜幕轻柔地落下，行走在小城的街道上，脐橙花香，宛如灵动仙子，轻盈穿梭在大街小巷，扑鼻而来。一瞬间，整座城都沦陷在这浓郁醇厚的芬芳里。这沁人心脾的香，从漫山遍野的橙园徐徐漫出，毫无保留地飘散到全城的每一个角落，给小城增添了几分清新脱俗的诗意，也让城中之人，真切地触摸到了盎然春意。

脐橙花的香，不同于玫瑰的馥郁浓烈，也不似茉莉的淡雅清幽，它有着自己独特的韵味。那是一种带着阳光气息与泥土芬芳的香甜，纯粹而质朴。每一朵小小的脐橙花，都像是一个精致的“藏香盒”，微风拂过，盒盖轻启，醉人的芬芳便倾泻而出。置身其中，平日里缠绕心头的烦忧，像是被这香气轻轻一抚，瞬间化作飘散的云，只留下澄澈宁静的心灵，在这香雾里慢慢舒展。

这样的春夜，谁能不为这脐橙花香而沉醉？

老辈人总说，奉节的脐橙树是长在诗里的。千年前杜甫写下“园甘长成时，三寸如黄金”，就把这金灿灿的果子，永远系在了江畔的土地上。从那时起，橙香与诗意，便成了奉节抹不去的魂。

记忆里的脐橙花香，总带着苦涩的味道。20多年前的春天，大舅用草绳捆着两棵蔫头耷脑的脐橙树苗，翻山越岭带回村里。叶片上还沾着长江的水汽，在海拔800米的山坳里，显得那么格格不入，像两个误闯异乡的孩童，怯生生又倔强。大舅在菜园边刨坑时，锄头碰响埋在土里的碎瓦片，他往坑里撒了把草木灰，又浇了两勺淘米水，像对待初来乍到的远亲：“好好生长吧，这里也是你的地头。”

我和表哥数着树苗抽新叶的日子长大。第三年春天，墨绿的枝头终于冒出珍珠似的花苞，整整11朵。可一场春雨过后，花瓣打着旋儿跌落在菜园里，像没做完的梦碎了一地。此后树苗再没开过花，倒是疯长的枝丫遮住了番茄藤的阳光。在另一个秋阳斜照的午后，大舅将锄头挥向树根时，我看见他鬓角的白发比树影更斑驳：“到底是客土养不活异乡苗啊。”

柴禾堆腾起的青烟里，我听见树皮爆裂的声响。那是属于山坳的第一次告别——两棵没能结果的脐橙树，连同我们未竟的期待，都化作了灶膛里的火星，在暮色中噼里啪啦诉说着遗憾。

但命运的转折总是悄然而至。随着农业技术的不断进步，县里组织了专家团队深入乡村，研究如何改良土壤、培育适合本地生长的脐橙品种。在政府的支持和技术人员的指导下，村民们开始尝试新的种植方法，曾经贫瘠的土地逐渐变得肥沃，曾经难以存活的脐橙树苗也有了新的希望。

在这股浪潮中，漫山遍野的脐橙园焕发出勃勃生机，曾经荒芜的山坡如今挂满了金灿灿的果子。而大舅的生活也迎来了新的转机，大儿子的病情在先进医疗技术和悉心照料下逐渐稳定，小儿子也凭借着在城里学到的电商知识，帮助村里的脐橙打开了更广阔的市场。

后来，随着城市化进程的推进，小山村也在悄然发生着变化。一些年轻人选择走出山村，到城市里追逐梦想，但他们并没有忘记家乡的脐橙产业，反而通过各种方式助力家乡发展。三伯家的小平房被改造成了乡村民宿，吸引了不少游客前来体验田园生活；堂哥家的老屋经过翻新，成了村里的脐橙文化展示中心；幺舅的缝纫机被擦拭一新，摆放在展示区，诉说着过去的岁月。

大舅的新家离县城不到10公里。房子原主人进城时，没带走门口的脐橙树。搬来的那天清晨，大舅蹲在门口的树旁扒拉着泥土，声音里带着惊喜：“你看这根系，比我当年那两棵扎得深。”春风拂过，花瓣簌簌落在他的草帽上，像是迟到了20年的春天。

再去时，正是脐橙初熟的季节。老人家颤巍巍地从竹篮里挑最大的果子，指甲缝里嵌着新鲜的绿：“尝尝，这树不娇气，一场雨下来，满枝丫都是小灯笼。”阳光穿过树叶的间隙，在他的皱纹里流淌，那些曾被山风雕刻的沟壑，此刻盛着蜜色的光，“你看，这果子还没全熟，新花又怀上了。”深绿的枝叶间，橙子还泛着淡淡的金，像未及收走的灯笼；新绽的白花托着嫩黄的蕊，如待拆开的信笺。

大舅在新菜园种下的番茄苗正在攀援竹竿，就像当年在老房子前守护脐橙树苗。如今的他不再为植物能否结果而忧心，只是每天清晨用木桶接水浇花，享受着这平淡又美好的时光。城市化的进程没有让村庄成为被遗忘的角落，反而带来了新的机遇与活力，让乡村与城市紧密相连。那些曾经的挫折与遗憾，都化作了前行的动力，让新的生活在变迁中，长出更坚韧的根。

暮色渐浓，脐橙花香愈发浓烈。它漫过依斗门斑驳的城墙，漫过长江大桥的钢铁骨架，漫过新城林立的高楼，最后轻轻落进每个奉节人的梦里。这香气啊，是剪不断的乡愁，是时光深处的守望，更是生命永不言弃的倔强，以及乡村振兴路上生生不息的希望。

当最后一朵橙花坠入泥土，当第一颗露珠在新果上闪烁，奉节又在这香气里，写下了新的诗行——那诗里，有过去，有现在，更有充满希望的未来。

编辑：周莉