文学｜父亲的“烂笔头”

父亲是个极爱整洁的人，写的字也干净利落，遒劲潇洒。他喜爱收藏名酒字画，并将它们妥善存放在阴凉通风处。这些藏品都有一个共同点：上面都有父亲用行书毛笔做的标记，清晰地注明：“某年某月，某人赠送”（或代为收藏）。真可谓“见字如面”。

父亲是我家的“大总管”，操持着如同“治家如治国”般的繁杂琐事——从家里的收支账目、人情往来，到母亲的糖尿病药或他自己的常用药，都细心标注了主治医生、用量和购买时间。我将这些我看得见或看不见的标记，都亲切地称为“烂笔头”。

父亲的这个习惯，多少有些“遗传”的影子。爷爷在世时，也喜欢在白色的墙壁上记下每年的收成：去年稻谷多少斤，今年多少斤，然后算出盈余多少，库存还剩多少……大伯家的门板上，也总有用粉笔记下的农事：哪天开始插秧、哪天结束播种等等。经年累月，仿佛有了这些记录，屋内屋外都显得格外踏实受用。

都说“好记性不如烂笔头”，直到今天我才真切体会到其中的道理：生活总是匆匆忙忙，片刻不停。然而一旦静下来，许多事情便如过眼云烟，甚至无从忆起，一时糊涂。父亲的“烂笔头”，是对生活郑重的态度，是静心观察的体现。家里的藏书、我发表的文章，父亲都详尽记录并替我保存。他甚至将大部分样刊剪贴下来，用工整的正楷小字记下发表时间、刊物名称，甚至责任编辑。我的文章大多取材于家庭生活的点滴，父亲很早便提议我将这些文字结集成册。之所以坚持记录，只因我们都是生活的忠实见证者——这些文字，本就是生活应有的模样。

闲暇时，他就翻阅那些陪伴了他几年甚至几十年的书法书籍。虽然他的字已相当不错，但依然坚持练习。那些书页已经泛黄，边角皲裂破损，但他年轻时临摹的真迹却保存完好。与日常“烂笔头”相比，这是他的真功夫，两者虽不可一概而论，却殊途同归。

在我眼中，父亲如同神笔马良，笔下有着四两拨千斤的智慧。那“烂笔头”仿佛他的一双慧眼，既能洞察秋毫，也能与记录“相忘于江湖”，等待某天被唤醒。而此刻，只需满怀热爱，让这“慢生活”浸润诗意。

父亲年近耄耋，但这“烂笔头”依然被他精心经营着，非但不显老态，反而愈发精神。父亲的“烂笔头”呵，不仅透着行书的飘逸潇洒，蕴含着世事洞明的人情练达，更承载着对生活无尽的热爱与慈悲！

编辑：王诗雨