任静专栏｜童年夏日滋味长

成长是一场盛大的后知后觉。而我们70后不管活到多大年纪，有一部分情绪始终乐意盘桓于无忧无虑的童年时光。尤其是悠长的夏日，石床安枕眠，小扇引微凉，西瓜赛蜜甜，黄土坡上笑声扬，沉浸在与小伙伴游戏的乐趣当中，乐此不疲。

儿时，夏天最惬意的事，莫过于去瓜田里挑瓜。

村前村后都有专门营务西瓜的人家。夏天的瓜田仿佛一片绿色的海洋，瓜藤肆意生长，圆滚滚的西瓜横七竖八地躺在繁茂的瓜蔓间，阳光均匀挥洒下来，徐徐展开一幅翠绿与金黄交织的暖色画卷。瓜田地畔上，有一个简易瓜棚，瓜棚里躺着照瓜大叔，瓜棚前拴着一只黑狗，狂吠不止，吓得人不敢靠近。许是犬吠唤醒了照瓜大叔，他趿拉着鞋子走出瓜棚，脸庞黧黑，堆满憨厚的笑容。弯腰在瓜田里用眼睛四处挲摸，屈起指头轻轻敲一敲，摘下一个熟透的西瓜，举起拳头一拳锤开花，黑籽红瓤，分外诱人，微风拂过，瓜香四溢。照瓜大叔挑拣一块最大的递给我，一口咬下去，甘甜瞬间沁入心脾，酷暑顿消。

儿时，大多数农家不知冰箱为何物。母亲买来的小瓜，很快分给孩子们吃完。西瓜却要吊到井里冰镇一下午。等到傍晚下工后，提着绳子将西瓜取出来，一刀剖开，“咔嚓”一声脆响，凉气裹着甜香瞬间迸发。姐妹们再也顾不得矜持，抓起一牙西瓜狂啃起来，西瓜汁儿顺着小手流到衣襟上，黏腻的甜味仿佛从指尖一直蔓延到心底。也许是感受到了这份来自大地的慷慨馈赠，在之后的岁月中，我品尝过各地许多品种的西瓜，感觉全不及那一年的西瓜甜。‌

童年夏日最酷热的三伏天，我们几乎整晚都睡在院子里的石床上，避暑乘凉。外婆家的院子里，并排安放了两张火炕一般大的石床，罩在阴凉的大槐树下，昼暖夜凉。每到夏夜黄昏，外婆便擦拭干净石床，铺上毯子，并在石床周围点燃艾草绳驱除蚊虫，空气里弥漫着熏染艾蒿的气味。外婆摇着一把破旧的芭蕉扇，给我出了一则谜语：“青石板，石板青，青石板上钉银钉。”我躺在外婆的臂弯里，绞尽脑汁想谜底。漫天亮晶晶的星星眨巴着小眼睛挂在天幕上，那蓝莹莹的天幕像极了我们身下的青石板，我恍然大悟，终于在天上找到了谜底。

在物资匮乏的岁月，生计尚且困窘的大人们是无力为我们购买玩具的。但那时的孩子有足够的智慧并且乐观，能够在日常生活中寻找到属于自己的快乐。我们黄土高原，最不缺的资源就是黄土。有经验的大孩子通常会选山崖上土质比较坚硬的老黄土，砸下面盆大的土块，用小刀游刃有余地削成土窑洞的样子，土窑土门土墙土烟囱，院子里还站着两个不会说话的土娃娃，再配以常见的家畜家禽，一猪一羊一狗一鸡，足矣！几块不起眼的黄土坷垃，很快就被敏慧的孩子们营造出一派可贵的人间烟火景象。

那年月的孩子普遍动手能力强。男孩子们手里都握有一把用黄土削的手枪，或者红缨枪，朴拙却逼真，威风凛凛的样子，足以震慑扮演敌方的小伙伴举手投降。有巧手的孩子用柳枝拧出柳笛，唤作柳咪咪——用稍粗的枣树枝弯成弹弓，配上一根橡皮筋，就能轻易地将树上歇着的鸟雀击落。

我们女孩子最爱玩的是“抓子儿”，年节时收藏的羊骨头被染成五颜六色，爱惜得像珍宝似的，用手绢包着，只有玩的时候才允许小伙伴们摸一摸。用粉笔在地上画格子，就是天然棋盘。捡拾五颗圆润光滑的小石子充当棋子，呼朋唤友，一场激烈的棋局就此摆开了阵势。围观的孩子，从小就懂得观棋不语，神情悠哉地坐山观虎斗。

我童年时看大人们做女红，相当羡慕，便学着用旧布头缝制沙包。丢沙包时嫌装了玉米粒打得腿脚生疼，便趁母亲不注意偷偷从小米缸里抓一把小米塞进去。女孩子大多喜欢踢毽子，毛毽子一律是自己亲手缝制的。先是千方百计向祖父讨要一枚铜麻钱，然后满院子追着大红公鸡拔鸡翎管和鲜亮的鸡毛，万事俱备，才坐下来认真缝制毛毽子，那认真的态度俨然当家主妇。做了拆，拆了做，一个纯手工制作的鸡毛毽子终于大功告成。一颗童心便在毛毽子的翻飞中，雀跃如蝶。

麦草垛、磨坊，村巷里，甚至一口闲置的水缸周围，都能成为我们的天然捉迷藏游乐场。最忆溜黄土洼，一个个顽童从高处飞快地滑下，灰头土脸，黄土人一般，却咧着嘴嘿嘿大笑，心里的快乐无可比拟。后来当我第一次乘坐飞机起飞时，才蓦地明白我童年溜黄土洼时，已经体味过那种飞翔的快乐和滋味了！

童年时，村庄里的每一孔窑洞，每一所院落，我都很熟悉。我在那些窑洞前的小树林里玩耍、长大，两棵粗壮的槐树间是祖父为我们搭建的秋千架，仿佛还随风摇摆着我们欢快的笑声。

乡下孩子的童年，几乎都曾迷恋过蓬勃生长的菜园子。在漫长的夏日，菜园子里氤氲着肥沃的泥土气息，南瓜花黄得格外灿烂耀眼，高高的豆角架上豆角蔓扯得尤其葳蕤喜人，那些紫白、粉白色的花朵美得清丽脱俗，捉迷藏的孩子小心翼翼钻进豆角架下，生怕碰落了花朵。由于母亲浇水勤，黄瓜、西红柿长势良好。渴了、饥了，随手摘几条嫩黄瓜，一咬嘎嘣脆。西红柿一伺粉里透红，就可以摘来食用，那种酸不溜丢甜、甜格丝丝酸的滋味，此后经年，似乎再也无缘品尝过。

弟弟妹妹们最喜欢捉蜻蜓蝴蝶，屏声息气，眼睛巴巴地瞅着菜蔬枝干上落着的蜻蜓蝴蝶，刚要俯下身子去捉，一眨眼却飞入了油菜花地……那一刻，我眼前分明鲜活地铺陈着唐诗宋词的意境：“篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无寻。” 

如今，我坐在夏日的阴凉里，希冀吹响柳笛集结文字，为记忆中的童年往事描绘一幅生动剪影。细节或许有想象的成分，但怀念童年时落下的每一滴清泪，都是滚烫的。

（作者系中国作家协会会员）

编辑：黄丹