七一文学|野草

村东头的石坎缝里又冒出几簇野草。灰绿色的叶片带着细密的绒毛，在晨露里倔强地挺着腰杆。我蹲下身，指尖触到那薄如蝉翼的叶子，忽然想起春耕时翻地的情景：当除草机越过草地，无数株野草被连根翻起，在太阳底下晒得蜷曲发黄，可等一场透雨过后，田埂上又星星点点地绿了起来。

野草是土地的标点符号。它们不会像庄稼那样整齐列队，却懂得在任何能扎根的地方写下自己的存在。麦田里的狗尾草总在麦秆拔节时偷偷露头，细长的穗子跟着风晃啊晃，像是在和麦苗比谁先够到阳光；地头的马齿苋最是霸道，肥厚的叶片贴着地面铺成绿毯，哪怕被锄头砍成几段，断口处也会渗出乳白色的汁液，仿佛在无声宣告着不死的决心。最让我惊叹的是石墙上的爬山虎，说是草却生着藤蔓，春末时举着新叶在墙缝里钻，夏天就用层层叠叠的绿遮住整块石头，到了秋天，叶子变成火红色，把老旧的石墙染成一幅会燃烧的画。

村里的老人们常说，野草是土地的眉毛。这话不假。开春时，河滩上的芦苇冒尖儿，像是给灰白的河滩描了道青边；盛夏里，沟渠旁的艾草疯长，宽宽的叶片带着苦味，却能为劳作的人驱赶蚊虫；就连房前屋后的瓦缝里，也会钻出几株蒲公英，黄色的花盘转成白色的绒球，风一吹，无数小伞就乘着阳光去远方落户。这些野草从不在意自己长在哪里，石缝里的就把根扎成钢须，沙地里的就把茎缩成短棒，就连被踩出硬壳的路面下，也有嫩芽顶着压力往上拱，用一抹绿色在水泥地上写下惊叹号。

记得去年夏天发大水，老家承包的玉米地被淹了三天。退水后，玉米秆东倒西歪，可那些长在田边的野草却慢慢直起了身子。狗尾草甩着湿漉漉的穗子，稗草抖落叶片上的泥浆，就连被洪水冲得只剩半截的茅草，也从根部抽出了新的叶片。它们不像庄稼那样金贵，不需要人浇水施肥，却懂得在灾难后最先站起来，用星星点点的绿给土地缝补伤口。秋天打霜时，野草们又变得金黄，像是给大地织了件温暖的毛衣，等雪花落下，它们就把身子埋进泥土里，让种子在冰下做着春天的梦。

村里的孩子们最爱和野草玩耍。他们把狗尾草编成小兔子，把蒲公英的绒球吹向天空，用苍耳的种子粘在衣襟上做装饰。有次看见几个小孩在晒谷场上追着一株风滚草跑，那草球被秋风吹得骨碌碌转，孩子们笑着喊着，像是在追逐一个会跑的春天。野草给了孩子们最天然的玩具，也教会他们什么是顽强。就像村口那株长在老井边的野薄荷，年年被人掐尖儿，却年年冒出新的枝叶。

在基层工作久了，对野草自然有了深刻的感情。我常看着田垄上的野草出神。它们多像村里的老百姓啊，不挑地方，不怕吃苦，哪怕身在农村，也总能找着道路。这些在土地里打滚的人啊，就像野草的种子，被风吹到哪儿就在哪儿扎根。有知识的背着行囊闯天涯，把新技术带回山沟；有手艺的守着老行当，用祖传的篾片编出电商平台的订单；就算没读过书没见过世面的，也能俯下身来，把汗珠子摔成八瓣，在巴掌大的自留地里种出一家人的口粮。他们会在暴雨冲毁田埂时，用石块重新砌起田坎；会在旱季庄稼枯萎时，用管子引山泉水滴灌幼苗；会自发组队修建水库，若逢干旱果树也不会置身危险......

此刻站在田埂上，看着远处起伏的绿浪，忽然明白野草的伟大。它们没有鲜花的娇艳，却用遍体鳞伤的绿证明着生命的力量。被火烧过的荒地，它们第一个冒出新芽；被洪水冲过的河滩，它们第一个织出绿毯；就连被人踩了千万次的小路旁，也有它们不屈的身影。它们是土地的子孙，是大自然最坚韧的诗篇，用一生的时光书写着同一个信念：只要根还在，就永远有重新站起来的勇气。

野草啊野草，你怎是一株草呢？你分明就是一棵树，一棵遮风避雨的树，一棵向下扎根的树，一棵向上生长的树，我们常常因为你的外形弱小，而忽略了你强大的内核。对此，我要为你辩解，也要为你申诉。你是一个代名词，代表着坚韧和平凡，代表着勇猛和伟大，代表着风雨压不跨，心比黄金坚。

暮色渐浓时，晚风掀起野草的叶片，发出沙沙的响声，它们仿佛听懂了我的礼赞。我蹲下身，轻轻抚摸那些沾满泥土的叶片，这些小草们，它们就像大地上永不熄灭的灯火，用微小却坚定的光芒，照亮了每一种平凡。遥遥远望，当最后一缕阳光消失在地平线，野草们在渐凉的晚风中轻轻摇晃，像是在和世界道晚安，又像是在积蓄力量，等待着明天第一缕阳光的到来。

作者：重庆市作家协会会员

编辑：范圣卿