文学｜父亲的文字行囊

童年的时光，像一幅有些褪色的画，带着些许陈旧的色调。那时，我常常羡慕邻居家的孩子。每当放学，他们一推开家门，便能迎上那热气腾腾的饭菜香，一家人围坐，笑语晏晏。而我，回到家面对的，却时常是空荡荡的屋子。

父亲身为村干部，整日里被各种事务缠身。那数不清的会议，接踵而至的检查，还有村里纷繁复杂的纠纷协调，让他整日难见身影。母亲呢，在田间从晨曦微露忙到夕阳西下，插秧、割麦，那被岁月打磨得粗糙的双手，从未有过片刻停歇。偶尔推开家门，满屋子的人让我怯生生缩在角落，或是开着长会的村民，或是前来检查的干部。母亲系着围裙，将热气腾腾的饭菜重重搁在桌上，她眉头皱起的纹路里，藏着说不出的疲惫。

夜幕如一块黑色的绸缎，缓缓铺展在小村的上空。我趴在门槛上，百无聊赖地数着蚂蚁，看它们排着整齐的队伍，钻进墙缝里。远处的山路上，偶尔闪过一个身影，那一刻，我的心总会猛地加速跳动，满怀期待。可等那身影渐渐走近，看清不是父母后，失望便如潮水般将我淹没，我只能又默默地把下巴抵回膝盖。直到月亮悄然爬上晒谷场，洒下清冷的光辉，才能看见父母拖着疲惫的身躯，缓缓归来。

煤油灯下，父亲的影子被拉得老长，像一个沉默的卫士。他端着搪瓷缸喝茶时，喉结上下滚动发出的声响，和母亲捶打酸痛腰背的闷哼声，交织在一起，成了我童年夜晚最熟悉的声音。那声音，在寂静的夜里，似乎在诉说着生活的不易。

父亲是退伍军人，从兰州部队退伍归来时，带着部队赋予他的知识和开阔的眼界。凭借着这些，他成功竞选上了村里的支部书记。小学三年级的那个暑假，阳光透过斑驳的窗户，洒在父亲的书桌上。我无意间打开了书桌最底下的抽屉，一拉开，铁锈味和旧纸味便扑鼻而来。里面用麻绳捆着三本牛皮纸笔记本，边角都磨得起了毛边，像是岁月留下的吻痕。扉页上“学习摘录”四个字，写得规规矩矩，就像他曾经叠得方方正正的旧军装，透着一股严谨与认真。

翻开那泛黄的纸页，密密麻麻的字迹瞬间映入眼帘，我不禁被深深震撼。笔记本上用红蓝墨水区分的好词好句，工工整整地抄在横线格里，仿佛是一群排列整齐的士兵；报纸上剪裁的文章用面糊仔细粘贴，连边缘的锯齿都整整齐齐，像是精心镶嵌的拼图。铅笔批注的痕迹里，藏着父亲对《白杨礼赞》的赞叹，对《钢铁是怎样炼成的》的思考，甚至还有“写作要见真性情”的心得。

原来，在兰州军营那些寒夜里，父亲在完成一天的训练后，便借着微弱的灯光，默默收集着这些精神养分。这些从《解放军报》裁下的边角料，竟成了我最早的文学启蒙。当别的小孩在泥地里嬉笑打滚时，我就捧着这些笔记本，跟着父亲的笔迹，去触摸外面那个未知而精彩的世界，感受文字那温暖而迷人的温度。

然而，随着我和妹妹渐渐长大，父亲眼中有了不一样的光芒，也有了深深的无奈。他发现，自己的青春和梦想，似乎都渐渐埋葬在了这片贫瘠的土地上，结不出他想要的果实。经过无数个日夜的思索与内心挣扎，他毅然向乡政府递交了辞呈。那时，三峡大坝建设正如火如荼，父亲组织了一批村里的青壮劳动力，踏上了奔赴工地的征程。他承包了一段硬化公路的小工程，想要在那里，寻找新的希望。

那段时间，我虽没亲眼见过父亲在工地干活的样子，但记忆里，他的工装永远沾着水泥渍，像是一幅独特的画作。可他的笑容，却比从前更舒展，那笑容里，藏着对未来的憧憬，对家人更好生活的期盼。或许，他是为了给我挣够学费，或许，是为了让一同前去的乡亲们多挣些工钱，他在那片工地上，挥洒着汗水。

小学毕业的暑假快结束时，父亲风尘仆仆地回来了，解放鞋上还沾着工地的红泥巴，像是他奋斗的勋章。饭桌上，我犹豫再三，终于鼓起勇气说：“爸，我想要一本《辞海》，听说那书能教人写好文章。”我盯着碗里的咸菜，声音越说越小，仿佛那是一个难以启齿的奢望。父亲夹菜的手顿了顿，没接话，那一刻，空气仿佛都凝固了。

等父亲再次回家时，他从那褪色的布袋里，小心翼翼地掏出一本《现代汉语词典》。书页边角微微卷起，泛着岁月的浅黄，扉页上钢笔写着“1985年购于宜昌新华书店”，字迹已经淡得快看不清了，前主人用红笔圈出的生僻字，还带着温度。

“跑了三个县城都没找到《辞海》。”父亲粗糙的手指摩挲着词典封皮，有些局促地说，“这本二手的，字词很全，多翻翻，总能学不少东西。”后来我才知道，那段时间工地工程款拖欠，父亲为了给我换来这本词典，给关系不错的工头免费干了好几天活。那几天，他在烈日下搅拌着水泥，扛着沉重的建材，只为了满足儿子那小小的心愿。

此后，这本词典成了我最珍贵的伙伴。闲暇时，我总会轻轻翻开它，油墨的清香混着时光的味道扑面而来。我在那一个个字词里，认识了“天干地支”里的古老智慧，仿佛看到了岁月长河中先辈们的智慧结晶；在“葳蕤”中看见母亲侍弄的菜畦，那生机勃勃的绿色仿佛就在眼前；从“氤氲”里嗅到父亲茶杯飘出的雾气，那带着温暖的茶香似乎萦绕在鼻尖。每个生词都像一粒种子，在父亲用老茧护着的土壤里悄然发芽，渐渐长成参天大树。

高中时，当我的文章第一次发表，我颤抖着把样刊带回家。父亲只是淡淡地说道：“字里行间有当年摘抄本的影子，继续写。”可母亲后来偷偷告诉我，父亲把报纸压在枕头底下，逢人就说：“我儿子写的。”那一刻，我仿佛看到父亲那不善言辞的外表下，藏着一颗为我骄傲的心。

后来，一篇又一篇文章刊印在各大报刊，我总会第一时间发给父亲。他不再像年轻时那样善谈，却会反复地阅读，然后发来简短的消息：“写得好，继续努力。”那简短的话语背后，是对我不尽的鼓励与支持，是如山般深沉的父爱。

现在，每当我在电脑前敲下新的文字，总会想起那个趴在门槛上等待父母的小男孩，想起父亲抽屉里的笔记本，想起那本带着工地风尘的词典。它们是父亲给我最厚重的行囊，装满了无声却滚烫的爱，伴我在人生的道路上，一路前行，永不迷茫。

编辑：周莉