梁永刚专栏｜​谎言中的父爱

父亲走后这几年，我对他老人家的思念，不仅没有随着时间流逝而冲淡，反而愈加强烈，越来越浓。走在路上，我不敢看到和父亲身材相似的老人背影，看着看着鼻子就酸了；读书看报，我不敢看到父亲或爸爸这些敏感的字眼，看着看着眼泪就落了。

那天，看到央视公益广告《老爸的谎言》的最后一句旁白“老爸的谎言，你听得出来吗？”，一下子刺痛了我的心，三十多年前父亲对我说过的谎言，顿时在我耳畔萦绕，恍若昨日。

1992年5月，我在老家的舒山中学上初三，正紧张备战中招考试。祖母突然晕倒在田间，不省人事，后被祖父和村里人送到乡卫生院。经诊断，祖母患的是脑血栓，需要住院治疗一段时间。父亲只有兄弟二人，当时伯父出差在外，赶不回来，加之我即将面临中招考试，母亲在家为我料理生活，病床前照料祖母的担子，落在父亲一个人肩上。

一个月后，我终于走出了中招考场，回到家第一件事，就是去乡卫生院看望祖母。

病房在一楼东边，门虚掩着，透过敞开的窗户，我看见父亲正背对着我，一勺一勺给祖母喂饭，虽然动作有些笨拙，却认真专注。当我的目光和祖母无意中抬起来的双眼相遇时，她一脸呆滞的神情，让我忍不住想哭。

我定了定神，擦掉眼角的泪水，推门走了进去。父亲见我来了，随口问了一句：“考完试了？”便又接着给祖母喂饭。父亲抬头看我的一瞬间，我简直不敢相信自己的眼睛，满打满算，也就一个月没见父亲，没想到他一下子老了许多，头发凌乱，胡子拉碴，两眼通红，布满血丝。

我走到祖母的身边，问父亲：“奶奶的病啥样了？”父亲说：“已经过了危险期，不碍事了，医生说，过个十天八天，就能出院。”我对父亲说，想留在医院，和他一起照顾祖母，他同意了。

当天晚上，我们在病房外面的走廊上，铺了一张凉席，我和父亲轮流睡，不耽误照顾祖母。后来几天，为了避免祖母得褥疮，我们每天上午都在固定时间，给老人翻翻身、擦擦背。

乡卫生院条件有限，没有食堂，病房里又不允许生火做饭，我们仨一天三顿饭，都是父亲从街上买来的。每次父亲从小饭馆买饭回来，他都说，掂来掂去太麻烦，自己已经吃过了。

我吃饭的时候，父亲一勺一勺喂祖母，等给祖母喂完饭，我也吃得差不多了。收拾碗筷时，父亲一看到菜盆里的残渣剩羹，连声说“倒了可惜”，他顺手拿起一个蒸馍，一掰两半，往里头一泡，吃个盆底朝天。父亲那一代人，都是从忍饥挨饿的苦日子里过来的，节俭已经成为他们刻在骨子里的生活习惯。

随着祖母病情逐渐好转，加之有同学捎来信儿，说中招成绩已经下来，可以查分，于是，我告别祖母和父亲，回家去了。第二天，我从班主任老师那里得到喜讯，我被平顶山市师范学校普师专业录取。

当天下午，我骑着自行车，车后架上载着满满一布袋麦子，来到祖母的病房。父亲听到我考上师范学校的消息，很高兴，脸上露出了多天没有的笑容，一遍遍大声说给祖母听。得病后的祖母，脑子反应慢，说话不利索，但脸上笑开了花，说明他听懂了父亲说的话。

有医生来询问祖母的病情，父亲让我带上那袋麦子，把他前段时间在街上一家蒸馍加工点欠下的麦子还了。不到五分钟，我骑着车赶到那个地方，由于早上买馍换馍的人特别多，他们顾不上给我称麦子，我只好坐在隔壁的一家小饭馆门前等待。

此时还没到吃饭时候，小饭馆的老板闲着没事，坐下来和我搭话。聊了一会儿，他问我：“经常来拿馍和买饭的人是你爸吧？”我点了点头。“他每次来我这儿，买了羊肉汤或者烩面后，都让我给他盛一碗咸汤，趁等饭的空儿，从兜里掏出两个蒸馍，往碗里一泡就吃开了。等饭做好了，他掂起来就走，从不多说话。”

小饭馆老板悠闲地吐着烟圈，不紧不慢向我讲述着，我的眼眶顿时湿润了，父亲在我吃剩下的菜汤里泡馍的一幕情景，霎时浮现在我的眼前。原来，父亲买来羊肉汤或者烩面，给我和祖母补充营养，自己却不舍得买一碗吃，而这些事情，他却从未在我面前提起过半句。

编辑：胡梦元