潘玉毅专栏｜重回历史，去看“后诸葛亮时代”的微光——读《汉之季——诸葛亮身后的三国》有感

不久前，收到由成长先生所著、中华书局出版的《汉之季——诸葛亮身后的三国》一书，我立时对这个书名来了兴趣。紧跟着，便如同名侦探化身，像破案一般，搜肠刮肚，想要对书名来一个正确解析。

我的第一反应，“汉之季”的“季”是刘季的季，因为西汉的开国皇帝高祖刘邦单字季，但很快这个答案就被我排除了，因为此书讲述的是三国故事而非汉初故事。之后，我又联想到三国时期吴地的同名鼓吹曲：“汉之季。董卓乱。桓桓武烈应时运。义兵兴。云旗建。厉六师。罗八阵。飞鸣镝。接白刃。轻骑发。介士奋。丑虏震。使众散……”默诵之际，耳边似有鼓、钲、箫、铙诸般乐器齐齐作响。但歌功颂德当不是作者的意图。于是剩下的就只有一种可能了：伯仲叔季，季排末尾，汉之季，大抵就是汉朝末年的意思吧，仿照流行书的书名，此书或许可以叫作《汉朝末年的那些事儿》。

看过《三国演义》的人都知道，刘备自称“中山靖王之后，汉景帝玄孙”，尽管生当落魄，织席贩履，却被献帝尊称为一声“皇叔”。借着姓氏之光，在诸侯割据时期，虽然敌对阵营的人叫阵的时候也有骂他“大耳贼”“织席贩履之辈”的，但更多的时候大家都极为看重其汉室宗亲的身份，以“刘皇叔”呼之。某种意义上来说，情感认同也是刘备政权得以站稳脚跟的一个重要倚仗。

早在刘备汉中称王时，就已流露出他仿效“高祖故事”的雄心与野心。在曹丕篡汉建魏后，刘备于成都登基称帝，更以“汉”为国号，有承袭汉祚、自居正统之意。蜀汉只不过是后世为了区分刘备政权与东西两汉以其根据地作的标记；季汉亦是区分形式的一种，只不过界定的依据换作了时间。

一如“盛唐”照见的是唐之盛，与“季汉”相对应的自然是汉之季，这既是王朝的排序，同时也可想见国力的衰微，以及末世的苍凉。一个王朝的末世有什么好讲的呢？事实上，很多人看《三国演义》看至诸葛亮“六出祁山”便觉兴致缺缺，对于后面姜维“九伐中原”、三分归一统等故事完全提不起兴趣来。但近些年，随着自媒体的流行，关于刘禅和姜维互不相负的故事广为流传。在这些传言里，刘禅不再是那个“此间乐，不思蜀”的扶不起的阿斗，而姜维“愿陛下忍数日之辱，臣欲使社稷危而复安，日月幽而复明”的陈情更是让人忍不住为之掬一把热泪。虽然新媒体的表达语多渲染，细节上也有所加工，但也让人们打破了记忆中的刻板印象，开始重新审读这段历史。而《汉之季——诸葛亮身后的三国》的出版更是仿佛让饥肠辘辘的旅人望见了袅袅升起的炊烟。

本书以诸葛亮命殒五丈原作为开头，就好像《天龙八部》不讲聚贤庄之战，不讲少室山之战，不讲雁门关大战，而是从萧峰将箭插入自己胸口开始讲起，有意把容易出彩的部分全都避开了去，让人颇感意外。如此排布就如同立起了一座人工的分水坝，把无尽的潮涨潮落拦在外头，用心呈现季汉的最后三十年，让人们得见“后诸葛亮时代”的真实样貌。

在人们固有的印象里，这段历史季汉人才青黄不接，没多少看头，否则后世岂有“蜀中无大将，廖化作先锋”的俗语？但摒弃偏见，你会发现，那些不为人知的人和故事也有其精彩和吸引人的地方。只不过是因为给季汉打江山的第一代人的光芒太甚，使得他们的才华被掩盖。诸葛亮在《出师表》里举荐的几个人：郭攸之、费祎、董允、向宠等，都算得上是一时俊彦，只可惜较之前辈们的抢眼终是逊了一筹。但若是将他们放在另一个平台去考较智慧、技艺，便可瞧见他们的能力。客观来讲，君也好，臣也好，“后诸葛亮时代”的儿郎们，虽不似打江山的一代那么惊才绝艳，却也称得上是尽忠职守、能力不俗。

作者如同一个精通历史的导游，驱散了笼罩在时光长河之上的云岚，领着读者穿回1700年前，以全知视角，目睹故事剧情的二次演义。在《汉之季——诸葛亮身后的三国》里，历史不是单薄的大事记，每一个片段里都藏着一个个鲜活的人、一个个鲜活的故事。

我尤爱作者的表达，文史结合，浅显通俗，可读性极强。比如他这样形容曹丕和刘备称帝：“次年四月，巴山蜀水间诞生了新的汉王朝——季汉、新的刘姓皇帝，以及新的丞相。然而，在这个新生政权的政治语境里，刘协已经被曹丕害死了。刘备为刘协‘发丧制服’，追谥他为孝愍皇帝。这场专为刘协举办的‘活出丧’，与繁阳亭的受禅仪式可谓殊途同归。曹丕和刘备这两个不共戴天的仇人在这件事上达成了空前的共识——只有将刘协的屁股从皇帝的位子上搬走，历史才能揭开属于他们的新一页。”可谓真实而辛辣。再比如孙权在武昌登基称帝，诏书宣称汉室已灭，天下无主，自己代汉而立，为了拉拢盟友，以汉室正统继承人自居的季汉经过多轮磋商，还是决定承认其政权，并派陈震出使东吴，结果除了一篇“文义甚美”的盟词，以及“参分天下”的意淫，并无更多效用，作者如是言道：“诚然，汉吴‘参分天下’只具象征意义和幻想作用，两国自此之后连曹魏的一郡之地都不曾夺得，更遑论对其领土进行重新分配。”似这般描写，书中俯拾皆是，简直让人爱不释手。

书中还有一个首尾呼应——以诸葛亮起笔，以诸葛亮收尾。“此次伐吴最重要的一支部队，是龙骧将军王濬、巴东监军唐彬率领的水师。早在七年前，司马炎就采纳羊祜的建议，以王濬为益州刺史，都督益、梁二州诸军事，在巴蜀建造战船，训练水师……这支由巴蜀的劳工、巴蜀的木材打造的浩大的舰队，载着巴蜀的将士……顺长江东下，如入无人之境……晋灭吴，实际上成了蜀灭吴，来自蜀地的士兵、水手与船工，成为三分归一统这一历史时刻的第一批见证者。而这一年，恰是诸葛亮给的一百岁冥寿。”

就明面上的文字来看，诸葛亮不是本书的重点，在文本之中所占的篇幅极为有限，但就影响和意义而言，他却无时无处不在。这种笔法与金庸先生写《碧血剑》有点相像，金庸先生在《碧血剑》的后记里坦言：“《碧血剑》的真正主角其实是袁崇焕，其次是金蛇郎君。”而那两个人在书中只见其名、只闻其事，不见其人。窃以为，《汉之季——诸葛亮身后的三国》与之有异曲同工之妙。

编辑：周芷琦