俞俭专栏｜河边皂角树

那千年石桥断了，再没有搭起

那河水脏了，还能再清吗

那皂角树枯了，还会再绿吗

妈妈的妈妈在这个河埠洗衣

妈妈也在这个河埠

还是用皂角洗衣

那时候河水很清亮

像乡村妇女咯咯得笑声

那时候千年石桥还在

经常走过放牛娃牵着水牛

水牛还在桥上拉下一堆牛粪

河水缓缓流淌着肥皂的泡沫

一叠叠钞票似的垃圾

和那鱼化石的忧虑

河床越来越窄

不过已经难以达到彼岸

那座千年石桥断了

望着对岸，望着河水

妈妈坐在皂角树下

还有妈妈的妈妈

皂角树枯了，还会再绿吧

编辑：刘泳含