查晶芳专栏｜心湖微语

不知始于何年何月，我竟养成了自言自语的习惯。每每被儿子撞见，他总好奇地问：“妈妈，你在跟谁说话呀？”我常常微微一怔，才回他是在跟自己说话。“我发现你现在越来越像外婆了。”儿子这话像一颗小石子投进我的心湖，湖面瞬间漾开圈圈涟漪。

记忆深处，喃喃自语似乎是老年人的特有印记。幼时上街，必经一户人家，门前总坐着一位年逾九旬的老奶奶。她一身灰布衣衫在风中瑟缩，肤色亦如枯槁的灰白。那张脸曾令幼小的我莫名生畏：松垮的皮肤堆叠在高高的颧骨上，褶皱深如沟壑；深陷的眼窝里，双眸幽暗如古井；两个鼓凸的眼袋，沉沉垂悬，仿佛要坠向嘴角。更添诡异的是，她微微发紫的嘴唇总在无声翕动，牵动着两腮薄如蝉翼的皮肤不停地颤抖，空洞的眼神直勾勾地望向虚空。她在说话，却无人能懂，仿佛在与自己的影子对语。母亲在世时，也常这般独自絮叨。如今想来，她们都是沉浸在自己的世界里，用这种低回的独语，打捞着沉落于时光深处的记忆碎片吧。

然而，这独语的习惯，并非老年人的专属。否则，我尚未步入暮年，缘何也有此习？仅仅是年纪渐长之故？不，不尽然。我的低语，是与内在自我的交谈，是将纷繁芜杂的思绪细细梳理、一一归置的过程。这过程，宛如心湖之上泛起的微波，轻柔漾动间，自有其澄澈的意蕴。细想来，人自呱呱坠地，便已开启这无声或有声的自我对话。

你看那襁褓中的婴孩，无论仰卧倚坐，总爱咿咿呀呀，伴以摸嘴抠脚的稚拙动作。他们纯净的双眸并不专注于周遭之人，或四处张望，或凝神定睛，那咿呀之声岂非最原始的自言自语？看似无意识，实为意识萌发之序曲。那些模糊不清的音节，是生命初临尘世时，向宇宙抛出的第一缕情感丝线，承载着个体对世界最本真的表达与歌唱——是好奇的探索，是惊叹的呼叫，是寻求回应的呼唤。

婴儿的自语，虽发自内在，其指向终究是向外的求索。人生壮年，亦莫不如是。少时呼朋引伴，挽臂勾肩，群游群嬉；及至成年，闯荡社会，周旋职场，也不少推杯换盏，结交新知。生活常是这般喧腾热闹，甚或轰轰烈烈。然而，终有一日，那向外孜孜攀缘的心弦，会悄然转向。尤其步入中年，生命的有限与日常的琐碎常在心底投下虚空的暗影。此时，与自己对话，便如同一根抛向深谷的绳索，试图牢牢拽住那个可能正向下滑落的自我。诚如史铁生所言，生命的意义本不在向外的寻取，而在向内的建立。自言自语，正是这“向内”构建的重要方式。历经尘世的喧嚣与风雨，人们终会体悟，这种主动的自我对话，其力量往往远胜于外界的万千嘈杂。

我想起文艺复兴时期西班牙著名画家索拉利奥。他本是个流浪街头的修鞋匠，却心怀炽热的绘画梦想，立志要成为像安东尼奥那样的伟大画家。每日晨起，他必大声向自己宣告：“你一定能成为像安东尼奥那样伟大的画家！”十年磨砺，他的成就竟真超越了自己的偶像。无独有偶，贝多芬于失聪的绝境中，反复在笔记本上书写：“我要扼住命运的咽喉！”这无声的誓言与索拉利奥的大声宣告，其本质都是自言自语，是灵魂对抗庸常与绝望的铿锵战鼓。正是这强大的“武器”，最大程度地激发了他们深藏的潜能，助他们摘取了成功的硕果。

当然，并非所有的独语都这般激越昂扬。但所有于意识清明状态下发出的自我倾诉，其核心都是一种精神的自我确认。它不仅能点燃内心的火种，更能帮助我们清晰地锚定自我存在的坐标，更深刻地认识自我。譬如我自己，当所求不得、心绪难平时，便常常自问：那真是我生命所必需的吗？它能比当下安宁平静的生活更重要？答案在自问自答中渐渐明朗，躁动抑郁的心潮终归平静。

人需一生学会与自己对话。正是在那些看似微渺的自言自语，让我们得以窥见凌晨四点川端康成的海棠花开，听到泠泠月色下李义山的锦瑟清音，更可感知闲倚胡床的苏子之“明月清风我”……

编辑：王诗雨