周鹊虹专栏 | 蒲扇轻摇

路过乡镇，一家小店里摆了几把蒲扇。问了一下价格，才十元，于是立刻买了一把，拿在手上，轻便而踏实。轻轻扇了一下，一股天然植物的淡淡清香迎面而来，暑气顿时退了不少。这把朴素的蒲扇，像一把生锈的钥匙，捅开了记忆深处的闸门，童年与故乡的气息，裹挟着热浪与青草味，汹涌地扑面而来。

小时候，蒲扇很常见，家里靠背椅上，竹床边沿，床头柜角，桌缝灶旁，甚至水井沿、床底下、柜子顶，处处可见它质朴的身影。不用的时候，斜插在脖子上，或者插在腰带上，它如此便宜、方便、好用、亲民，深深嵌入每个人的日常。

蒲扇源自蒲葵树，我们俗称“棕树”“棕叶子树”。屋前房后，家家户户都种着。做蒲扇工序简单，只需把叶子砍下来，留足够长的叶柄，晾晒20天左右，树叶逐渐从深绿色变成淡绿色，变成浅灰色，又变成了灰白色。充分干燥以后，剪成圆形或者心形，用开水烫一下或火烤一下，再用石板压平。蒲扇的雏形和功能基本上出来了，这时候拿来扇风，也是可以的。但是剪过的叶子，会留下比较硬的茎秆和比较锋利的叶片，需要包裹边缘，也作简单的美化。用白麻布或棉布裁成细条，也有的用蓝碎花布，或者用细竹编成的软条，材质更加接近，结实又耐用。在脚踩的缝纫机上围着边缘来回缝两圈，一把蒲扇就大功告成了。蒲扇的原材料到处都有，制作简单，又很便宜，几乎是家家户户都有的生活便利品。

蒲扇非常结实耐用。你可能把扇子包边弄破，但很难真正破坏一把蒲扇，蒲扇的叶柄是既有强硬度又有超强韧性的纤维组合体，跟叶子之间的连接非常牢固，一般很难破坏。叶面有筋膜支撑，也很结实。无论是你拍打蹂躏，脚踩手撕，只要不是刀砍火烧，把它使用坏几乎是一件很困难的事情。即使包边坏了，扇面裂了，只会使扇子变得更加轻便，不会影响其扇风的功能。就像济公的蒲扇，用得脏兮兮破破烂烂的，仍然有很好的扇风效果。

夏天暑热难当，没有空调，连风扇都很少见，解暑利器就是这一把最朴素的蒲扇了。人手一把的蒲扇，成了无所不能的工具。采摘辣椒的时候，用蒲扇扫一扫，驱赶掉里面的蜘蛛或蚊子；摘黄瓜的时候，用蒲扇挑一挑叶子，找那些隐藏在叶子底下的黄瓜；赶鸡鸭鹅的时候，蒲扇一挥，那些家禽便扑棱着翅膀，飞到一边去了。就连生火做饭的时候，用蒲扇一扇，火就很快就燃起来了。酷日当头，走在外面，宽大的蒲扇，又成为挡太阳良好的遮阴物品。下雨的时候，也能临时撑起一把小伞。每天午后，村边的大樟树下，人们三三两两坐在石头上聊天，道不完的家长里短。一把把蒲扇，扇着风，聊着天，日子，就在这悠悠的扇动声和闲话里，不紧不慢地滑走了。

在没有电视和网络的童年，我们兄弟俩抬着竹床，在晒谷坪上，或者池塘、河堤上躺着乘凉。旁边是成片的稻田，散发着清甜的稻花香气，蛙声、蝉声此起彼伏。没有霓虹灯的污染，天光澄澈，要么是明晃晃的月亮，要么是满天的星斗，铺展在我们的天空。爷爷奶奶或者外公外婆，在旁边轻轻摇着蒲扇，把一阵阵清风送到我们身边。他们摇扇的手势舒缓而恒定，扇风微微拂过面颊，温柔低唱。有时半夜醒来，还见扇子依旧轻轻摇动，扇柄上粗犷而有力的手指的影子在月色中微微晃动，令人心中生起莫名安稳。外婆会唱特有的催眠曲，在蒲扇的凉风里，咿咿呀呀地唱，“大月亮呀细月亮，哥哥起来做木匠，嫂嫂起来淘米饭，淘饭煮得喷喷香，要送宝宝上学堂……”夜晚田间多蚊子，我们穿着短裤，露着白白的大腿，是对蚊子最好的诱惑。老人家总能够在合适的时机，用合适的频率，把蚊子赶走。那轻轻摇动的蒲扇里，满满都是老人对孩子无言的疼爱。

夜晚乘凉的人越来越多，蒲扇轻轻晃动，汇成一片清凉的溪流，流淌在夜色里。那些蒲扇摇动的声音，仿佛故乡夏夜独有的一曲交响，柔和地覆盖了村野的岑寂与燥热。偶尔有萤火虫提着小灯在扇风里摇摇晃晃飞过，孩子们便拿扇子去扑，光影与笑声飘散于风中——扇子轻摇处，便摇出了整个夏夜特有的味道。

时光流逝，那些曾经给我们扇扇子打蚊子的老人们，也一个一个悄悄地离我们而去。

小时候，我们很调皮，要被大人打，蒲扇也是非常称手的工具。用扇面打人，看起来阵仗大，声音响亮，气势很足，打在身上很唬人，其实身上一点都不疼，多半是用这样的方式，警戒告诫一下，或者给别人做出一个正在惩罚的架子，实际上是心疼着的。而当我们真正犯了什么错事，比如糟蹋了庄稼，坏了幼小的南瓜，或者偷偷下河游泳，触及了安全底线，那是真正要被结结实实挨打收拾的。这时，只需要把扇子倒过来，揪住扇面，拿扇柄打。扇柄非常结实，无论是打到腿还是打到屁股，挨一下就是一道红印子，火辣辣的疼痛感瞬间传出来了。我们知道：当大人抓着扇柄来打我们的时候，我们还可以嘻嘻哈哈地说笑；如果把扇子倒过来抓，那是一点都不敢马虎了，马上要服软。

中国古代文学作品里，扇子也是常见的物象。四大名著里，都有关于扇子的经典情节：《三国演义》里，诸葛亮轻轻摇手中的羽扇，智慧儒雅而从容淡定；《水浒传》里，林冲拿着一把“折迭纸西川扇子”，又有儒雅的气度，使其不同于其他的草莽英雄；《西游记》里，铁扇公主的芭蕉扇，可以熄灭火焰山千年的火焰；《红楼梦》里，晴雯撕着宝贵的折扇，晴雯古灵精怪的性格和宝玉对她的宠爱显露无遗。

在中国文化里，扇扇子有“文胸武肚僧道领，书口役袖媒扇肩”的说法，不同人物对扇子的使用，展现出他们的形象和特征：文人扇胸，动作幅度小，体现斯文气质；武将扇肚，大开大合，彰显威武豪迈；说书人扇嘴，防止唾沫飞溅；衙役扇袖口，象征两袖清风；媒婆扇肩，动作夸张，便于引人注目。‌

那我们手中的蒲扇，扇的是哪里呢？好像哪里都能扇，没什么讲究。老蒲扇随处可见，便宜好用，模样朴素。它没有丝绸折扇的贵重，没有宣纸折扇的风雅，也没有文人题字的墨香。可蒲扇扇出来的，是锅灶里飘出的烟火气，是邻里间的人情味，是生活最本真、最踏实的样子，是人间最平常也最温暖的气息。

如今，我们躲在风扇和空调的凉风里，还能认得这种便宜、结实、什么都能干的老蒲扇吗？知道它曾怎样摇动过一个个清凉的夏夜，寄托着长辈怎样的疼爱，又是怎样陪伴我们最朴素的乡村生活？

那握在手中轻轻摇动的，不只是驱散暑热的风，更是回不去的时光和故乡。

编辑：周芷琦