邹士平专栏｜老物件儿

我们所处的时代，是中国经济社会发展变化最快的时代。短短几十年，我们由贫穷追上了富裕；短短几十年，我们由缺衣少粮到吃穿用度挑花眼；短短几十年，我们的日常用具由几代传家到频繁更替、转瞬即逝。旧的去了，新的来了，有些东西，消失在时间里，再也不回来了。来过的，总要留下痕迹、留下记忆。今天，我来说说几个老物件儿和它们的故事。

布鞋

布鞋不是商品，是家家户户都能生产的自制品。上世纪七八十年代，穿旧的衣服，是舍不得把它扔掉的，定是一件一件拆成布头，一层一层粘成鞋样，一针一线织成鞋底，套上崭新的黑色灯芯绒鞋面，就是一双鲜亮的布鞋。讲究一些的，垫上一双鞋垫。那鞋垫，可会展现作者的精巧和才思了，方寸之间，万般花样，比针脚，比配色，比图案，比灵动。纺绩、刺绣、缝纫，被称为“女红”，做鞋便是女红的基础课。

新布鞋一般都是为过新年准备的。历至腊月，左邻右舍的母亲们围坐在一起，在一盏煤油灯下，纳着鞋底，话着家常，比着针脚，秀着手艺。娃娃们喜欢在大人们中间穿梭着，闹腾着。太调皮的，母亲一把拎过来，抄起鞋底揍在屁股上，清脆响亮不太疼，立刻安稳了许多。

自我记事起，到上大学，穿的基本上都是母亲缝制的布鞋。从高中起，我便离开家“闯世界”去了，瞪大双眼，看外面新奇的世界，陌生的面孔。外面的世界，流光溢彩迷人眼，家乡太朴素，外面的面孔，鲜衣怒马衣袂香，布鞋太老气。惊讶、羡慕、模仿、迷失，这些表情，这些动作，都按照逻辑顺序次第发生。上了大学，挣了奖学金第一件事情，就是去买了双心仪已久的皮鞋，穿脚上嘚瑟。

母亲和嫂嫂依然一年一双布鞋，给我做着。每次回家，总是叫我换上她们为我做的布鞋。一开始挺反抗，想穿上擦得锃明瓦亮的皮鞋，到村头巷尾炫耀一番。母亲能猜到我的心思，就是不允：“你在外面穿啥，我不管，回家必须穿上我给你做的鞋。”拗不过母亲，只能穿上布鞋。母亲争的不是穿什么鞋，争的是一份感情，那双布鞋上寄托着母亲的这份感情。

外面的世界看够了，新鲜劲也就没了，越来越想念家乡的味道，越来越喜欢软和、透气，散发着亲情的布鞋。我结婚的时候，身上西装领带，脚上是嫂子做的崭新的布鞋，亲友们也没有一个认为不好看。好看来自内心愉悦，心认同了，什么都是好。母亲和嫂嫂相继走了，会做布鞋的那一代人离开了，布鞋也就只剩下念想了。

钢笔

我们这一代，是用钢笔“打天下”的。钢笔是枪，试卷是战场，分数是战报。在一张张试卷铺就的求学道路上，谁都没法说得清，自己究竟用过了多少支钢笔。但是，我能依稀记得用过的钢笔的牌子，有新农村、永生、英雄，“新农村”最便宜，“永生”是中档货，“英雄”是高档货。至于派克钢笔之类的奢侈品，是学生用不起的，我上学的时候，见都没见过。

钢笔作为硬笔的代表，来自西方，20世纪初传入中国。我上学的时候，五年级之前，每天中午会上一节二十分钟的毛笔字课，但之后的教育，再也与它无关了。钢笔是需要吸墨水的，起初，经典的墨水是淡蓝色的，后来，有了深蓝色，再后来，有了黑色，墨水颜色变化，体现了一个从否定到肯定的循环，蓝色彻底告别了毛笔的经典黑，但是转着转着，又转回来了，回到了黑色。黑色应该是浸入中国知识分子血液里的基因，很难被替换掉。

20世纪七八十年代，干部模样，或者知识分子，经典的装束，是四个口袋的中山装，左上角的口袋，一定会插一支钢笔。这个装束就表示，你见到的这位，是能识文断字的文化人，是值得尊敬的。文化人一般是不能不讲理，耍无赖的，否则老百姓就会说“你还是一个文化人呢！”那意思，你的行为辱没了文化人。文化人，是有道德修养的人，文化人，是必须佩戴钢笔的。

钢笔总有漏墨的时候，衣服上常常有墨水的痕迹，袖口和口袋，总能找到墨迹，这是它的缺陷。20世纪90年代之后，钢笔被不用蘸墨水，一次性使用的签字笔“革了命”。钢笔的命运沦落到和毛笔一样，被喜好书法的书家所收藏。从书法的角度，论表现力，签字笔不如钢笔，钢笔又比毛笔差一大截。

电脑的普及，又差不多“要了签字笔的命”，现如今，除了学生，签字笔最多的使用场景，是签自己的名字。提笔忘字，已是常态。也许今后的教育，只教学生认字，不教学生写字，因为写字没有了应用场景。

自行车

自行车是中国社会大众过上好日子的开端产品。20世纪80年代，自行车主导了整个国家，马路主要是为自行车服务的。一众自行车品牌中，永久、凤凰两个品牌，鹤立鸡群，类似于现在奔驰、宝马，在汽车领域俯视群雄。

我高一之前，家里没有自行车。看着一群同学，在校园里，骑着车，甩着长发，飘然而至，又铃铛脆响，匆匆离去，心里好生羡慕。高二的时候，端午前后，哥哥买了辆永久牌自行车，哥哥高兴，全家高兴，我更高兴。在课堂上，心里就跟猫爪挠似的，惦记暑假学车。惦记是一种幸福，惦记更是一种动力。暑假一到，便急不可耐地到打谷场学骑车了。一会儿，哐当，摔地上，一会儿，又哐当，绊倒了。打谷场围着一圈看热闹的，顺彩倒彩都喝喝，不嫌事大。家里人很心疼，首先是心疼车，崭新的东西，一会儿摔了好几下，其次是心疼人，腿上摔得一道一道血痕。好在打谷场是泥土软基，摔下来不至于头破血流。摔了一个上午，会骑了。第二天，就和哥哥各骑一辆，去家附近的镇上赶集。一路上，微风拂面，甭提心情有多好。很少夸人的哥哥，回来撂给我一句：“技术还可以！”

那辆永久牌自行车，老黄牛一样，在我家服役了几十年，皮实，经摔，很少坏，几十年都不怎么掉漆。经久耐用的东西，才是老百姓想要的，经久耐用，也是改革开放初期好产品追求的目标。

在我们那里，小汽车被称为“小宝车”。初中之前，很少见到它，稀罕着呢，远远地观望，碰都不敢碰它，怕碰坏了赔不起。坐在小宝车里的，都是身着中山装，口袋插着钢笔，一脸严肃或者一脸和蔼的大干部。第一个从小宝车上下来不是干部的，是一位台湾商人。他来我们村里寻亲，寻他妹妹，我的一个远房瞎眼婶婶，也是我们村最穷的婶婶。自那之后，婶婶一家大红大紫好长一段时间，红紫之后，又沉寂了，孩子们不大争气，这位台湾舅舅终究没能把他们扶起来。

没想过自己哪天能够坐进小汽车，更没想过能够拥有它，开着它满世界乱跑。不敢想象的事情，也会发生。二十多年前，我买的第一辆汽车，花费9.8万元，在当时算中档车价。提车的日子是5月19日，一个节日，我记住了。但是，这辆车子价格，超过了我买的房子价格，买车前一年，我买的房子，算上单位给的福利，才要7.6万元。现如今，车价只是房价的零头，也就是说，这二十年里，房价上翻几十倍，相对来说，车价平稳多了。

中国加入世界贸易组织之后，汽车在中国飞速“膨胀”，这二十年里，马路也一扩再扩，还不够，修了四通八达的高速。过去庞大的自行车王国，如今已然摇身一变，成为庞大的汽车王国，成为全世界汽车供应商眼睛里的一块肥肉，都想来咬一口。

这二十年里，房子和车子成为驱动中国经济发展两大主要引擎。房子已经到了降温的时候了，车子还在升温。中国汽车，希望通过发展电车，实现弯道超越。比亚迪，目前还是个“丑小鸭”，但它跃跃欲试的劲头，是想“吃掉”奔驰、宝马，坐上“天鹅宝座”的。

2017年，共享单车这种商业模式，让销声匿迹很多年的自行车，又在大街小巷“粉墨登场”了。它打着绿色、共享、环保的旗号，占据本来就很拥挤的城市空间，只迎合了少数消费者的口味，是逆潮流而动的，难以宽尺度生存，时间不长，就被清扫出局，又成了明日黄花。

寻呼机

寻呼机大概是生命周期最短的一款电子产品。固定电话限制了地点，“大哥大”卖成天价，普通人消费不起，寻呼机应运而生，无线寻呼，随时随地呼。小物件挂在裤腰带上，神气得很，它也是一种身份的体现，体现你比一般人有钱。

记得寻呼机流行的时候，我刚上班，兜里没几个钱，买不起，只能看着人家神气，看着人家腰间“滴滴”一通响，看着人家很夸张地取下来左瞧瞧右瞧瞧，看着人家很兴奋地对你说那上面说了啥。后来，我老婆他们单位配发了寻呼机，她把它给了我，我也把它别在裤腰带上。但是，没神气几天，它就被替代了。手机的出现，宣告它“寿终正寝”。

改革开放之后，电器电子类产品，在中国这个偌大的市场上，演电影似的，翻江倒海。后浪踊跃拍前浪，一夜拍死沙滩上。今天是宝贝，明天就成了垃圾。20世纪80年代，经典的电器三大件，电视机、电风扇、电冰箱，新郎娶媳妇必备。如今，没有哪家媳妇要这三样了，时代在进步，彩礼更进步，现在的主题是房子、车子、票子。

手机最能体现技术进步的快速和技术革命的果断。芬兰的诺基亚，一个不可一世的手机帝国，击败所有竞争对手，包括发明“大哥大”的美国摩托罗拉、瑞典的爱立信，称霸全球。它一夜之间被美国人乔布斯和他的苹果“干掉”了。苹果占领世界已经有段日子了，但也不断被三星、华为分割市场。

座机、寻呼机、手机的演变，再次证明：世界局势风云变幻，只有不断加强自身力量才能立于不败之地。

编辑：胡晨愉