高卫国专栏｜桑葚紫红黄鹂鸣

初夏的暖风拂过豫北平原时，桑树的叶子筛下一地阳光的碎片。那些青红相间的果实藏在桑树的掌形叶底，像是被岁月精心点染的玛瑙。在时光的风吹中，桑葚逐渐由青红转为胭脂红，最终沉淀成黑紫色。熟透的桑葚表皮覆着细密绒毛，轻轻一碰就渗出绛紫色的汁液，在指尖和手掌染出紫色的印章。

故乡堤坡下的野草地里有一棵桑树。六月份桑葚成熟时，我和小伙伴儿总喜欢赤脚爬上树干，衣服被桑葚紫红的汁液染得斑驳也毫不在意。最淘气的是二胖，他专挑高处的果子摘，有一次脚滑摔进树下草丛，怀里兜着的桑葚全糊在脸上，像极了戏台上的包公。这棵桑树不高，下面的野草又足够茂盛，二胖的滑稽相引来阵阵笑声，他也不在意，用手在脸上胡乱抹了一把后又爬到了树上。

村头打麦场旁边也有一棵老桑树，树干的沟壑里嵌着蝉蜕，树冠温柔地垂向打麦场，最低的枝桠上悬挂的桑葚伸手即可摸到。最甜美的果实永远藏在树梢，那里是黄鹂的地盘儿。黄鹂振翅掠过树顶时，熟透的桑葚便跌进草丛，小孩子跑过去争相捡拾。祖母常说，被鸟喙啄过的果子最甜，因为黄鹂比人更懂得时令。

记得某个芒种前的晌午，我骑在树杈上吃桑葚，忽然听见头顶传来清越的鸣啭。两只黄鹂在疏影间跳跃，黄色的羽毛在绿叶中忽闪，如流动的琥珀。它们啄食桑葚时泰然有君子之风，先以喙尖轻叩表皮，再优雅地仰头吞咽，末了还要在树梢唱一首婉转动听的歌。

许多年后，我到省城的一所高中教书，在校园的小池塘旁边和一棵孤独的桑树相遇。这棵树粗壮而挺拔，结的果子却小而密。晨雾未散时，池塘像蒙着纱的翡翠，垂柳的树梢挂着露珠，偶尔滴落，惊起一圈波纹。桑葚树上黑紫的果实沾着晨露，在晨光中宛如一粒粒玛瑙。银杏新叶边缘透出柠檬黄的亮色，而龙爪槐蜷曲的枝干上，几只麻雀正啄食去年残留的槐荚。

下午活动课后，我见过学生在树下摘桑葚。三个女生踮脚够着低枝，浅蓝色的校服上溅满了果汁，她们的笑声惊起了树上的麻雀和黄鹂。有一个胆大的男生踩着另一个男生的肩膀摘取高处的桑葚，旁边站着几个高喊“加油”的女生。我注视着校园小池塘的垂柳、桑树、龙爪槐，思绪出现错觉，似乎池塘里的碧水是古诗词里的写意，在乌桕树与桑树之间，波光滟滟、莲叶田田。

这棵校园里的桑树与故乡的老桑树在记忆中渐渐重叠。同样是黑紫的果实，同样有黄鹂在晨光里梳羽，只是树下奔跑的身影从赤脚孩童变成了穿各种运动鞋的高中生。某日雨后，我从树下经过，低头望见树根处的落叶上躺着一粒桑葚，我的思绪瞬间便回到了儿时的豫北平原。原来乡愁是有形的，可能是桑葚坠落后在树下静卧的姿态，也可能是一声黄鹂鸣叫在胸腔激起的共振。

千百年来，桑树始终站在农耕文明与诗性传统的交汇处。有的桑树枝杈是天然的木叉，砍下来稍作打磨就是一把趁手的农具。有人说古时候的“桑”字是双手采叶的象形，《诗经》里“桑之未落，其叶沃若”藏着先民对丰饶的祈祷，也藏着对时光流逝的感叹。而如今城市里的桑树，更像是一个倔强的文化符号，它提醒着被混凝土包围的现代人：我们的血脉里流淌着对土地的记忆，就像桑葚汁儿一定会染紫手指，黄鹂的歌声必然唤醒沉睡的乡愁一样。

当最后一个会唱采桑歌谣的老人离去，当电子屏幕的蓝光遮蔽了枝叶间的光斑，我们依然能在城市的土壤里遇见倔强的桑树。它们是从《齐民要术》里走出来的使者，用年轮篆刻着《豳风·七月》的农事记忆，用紫红的果实复现《本草纲目》中“利五脏关节”的古老智慧。

那些溅落在校服上的紫红汁液，何尝不是《天工开物》里诸色质料染就蓝靛青紫的现代回响？黄鹂每一声鸣叫都在重奏《诗经》“有鸣仓庚”的韵律。同学们踮脚摘桑葚的身姿，恰是汉代《采桑图》的鲜活延续，而我舌尖泛起的滋味，与二十年前那个骑在树杈上的少年所尝到的，依旧是同一棵桑树馈赠的甜蜜。

编辑：刘泳含