任静专栏｜百家衣

夕阳斜射在窗户上，千丝万缕的光线，凝结成母亲手里的一束五彩丝线。母亲低垂着头，认真缝制一件百家衣，一边缝一边低声吟唱儿歌：“小小针线包，革命传家宝……”

母亲经常神情专注地坐在前炕上，靠近窗户，埋头给全家人缝补衣衫、纳鞋底、沿鞋帮。有时为父亲绣鞋底，有时替村里即将出嫁的姑娘绣俏丽的红肚兜。陪伴在母亲身旁的是一个柳编针线笸箩，海碗口那么大，圆乎乎的。其内有大小各异的针线包，母亲称其为针荚，是用各色灯芯绒布缝制而成。针荚里面别满密密麻麻的绣花针，从大号到小号，整齐地排列着。挨着针荚，依次摆放着铜顶针、铁针钳、剪花小剪、长短拉锁和一些玳瑁纽扣。最为显眼的是各色丝线，排列有序，像古代少女头上精心盘成的灵蛇髻。有的丝线被母亲夹在一本厚厚的书里。因为害怕褪色，母亲在丝线上铺了一张薄薄的蛇皮，黑白的斑纹，乍看上去有点瘆人。我儿时大着胆子摸过一次，有一丝冰凉的触感，并不像蜿蜒爬行的活蛇那么令人发怵。

母亲借着窗外透进来的亮光，一针一线纳着百家衣。大小不一，色彩各异的布块，像云霞铺展在母亲面前，恍若她身上笼罩了一团圣洁的光芒，在炫目的阳光下有点晃眼。一只很小的灰猫咪，静卧在母亲脚前，旁若无人地打着呼噜。天气渐凉，年龄小的两个妹妹总爱腻歪在母亲跟前，翻弄着针线笸箩，反复把针荚打开又关上，只是为了听按扣合上时刹那的清脆声响。小妹则梳着可爱的朝天髻，就着亮光帮母亲向针眼里穿过一根桃红丝线。过了一会儿，又央求母亲讲故事。母亲抬手宠溺地摸一摸小妹的脑袋，好像含着奖励的意思。“薛仁贵辕门斩爱子，樊梨花帅堂救郎君……”母亲说的是三请樊梨花下山的故事。母亲识字不多，她的故事都是从说书先生那里听来的，这些故事我从小耳熟能详。母亲娓娓叙讲着故事，妹妹们兴趣盎然地徜徉在侠义故事里，不时惊讶地“哦”一声。那一刻，我静静地站在时光的窗前，朝窗内凝望，眼前的景象仿佛一幅写意画，简洁而明快。有轻微的风儿透过敞开的天窗吹进来，我眼里的速写画瞬间变得生动明媚起来。

母亲是在为即将出生的婴儿缝制百家衣。大约是有些累了，母亲放下手中的活计，伸了一个懒腰。这已是母亲第五次有孕在身，前面生了四个丫头，孕育的艰辛自不必说，但是母亲脸上仍然隐隐有喜悦的期待，期待小生命早日到来。这样的等待，冲击着她的心灵，让她整个人似乎释放出了暖意，每日都含着不可言喻的惊喜。村庄里的妇女的腹部开始显山露水，渐渐隆起山峦，就不大上山劳动了，她们会整日坐在炕头上做婴儿的抱被、软布鞋，或是缝制棉衣棉裤，有的妇女甚至早早为婴孩缝制了上学要用的花布书包和钢笔袋。小小的婴孩，体会不到每一个针脚里其实注满了母亲的温柔与慈爱。

缝制百家衣那一年，母亲刚三十出头，容颜俏丽，梳着两根黑油油的长辫子，是村庄里有名的俏媳妇，也是巧媳妇。听说向各家讨来布头拼凑成百家衣，是集百家之福，可祈愿孩子健康长寿、平安顺遂。母亲便放下矜持，向邻里挨家逐户去讨要零星碎布，要为腹中的婴儿做一件百家衣。村庄里的女人皆是和善的，人人愿意慷慨解开包袱相赠一块小布头。讨来的布块，铺在炕头，颜色各异，五花八门，大如巴掌，窄似扁担，厚若铜钱，薄赛蝉翼，母亲便尽量施展她一个乡村巧妇的女红技艺，精心选择，搭配颜色，折叠，缝合，将那些零星碎布有模有样地拼结成一件五彩斑斓的夹衣，衣服背部由众多小星星簇拥着一个小太阳，衣服胸部变出一只小兔子，活泼可爱得像个小精灵。母亲缝制的百家衣，色彩鲜明，风格质朴，看上去令人倍感温馨。姐妹们一窝蜂地围着，伸手抚摸那可爱的小兔子。当时我年幼，根本不能设身处地去体味母亲的心情，在那些密密的针脚里，隐藏了母亲所受的多少委屈和眼泪，同时又蛰伏着多少她对未来无尽的期望和美好憧憬。

那年九月，婴孩出生，是个男婴。却没有听到婴儿呱呱声，脐带绕颈，母亲心心念念祈盼来的男婴，无声无息地来世上走了一遭，又仓促离去。我们无法探究那个未曾谋面的小弟弟是带着怎样落寞的心情，仓皇离去的。母亲用一抔热泪送走了那个孩子，之后绝口不提。

两年后，母亲又一次鼓起勇气四处讨要零星布头，用来缝制百家衣。这一次，母亲缝制的是一件稍微大点的婴儿棉袄，絮了一层新上市的棉花，摸上去绵绵柔柔的。无数个细密针脚，其实是母亲为自己精心打造的盔甲，她要以此应对来自四季的风雨和漫天的流言侵袭。后来，当我成为两个孩子的母亲，才渐渐理解了母亲沉默不语中所蕴含的坚韧品质——为母则刚、为母则强。

后来，我今生唯一的亲弟弟，总算穿着暖和的百家衣，集百家之福，健康茁壮地长大了。再后来，那件百家衣和弟弟满月时剃下来的“胎毛结”，被母亲一直珍藏在箱底。

几经尘世更迭，早已物是人非，我记忆中的百家衣里头，藏着母亲至深的痛。

（作者系中国作家协会会员）

编辑：黄丹