文学｜夏之物语

这是夏季最炽热的独白。阳光在叶脉间奔涌，蝉声在热浪里凝固，世界浸泡在琥珀色的光晕中。我站在盛夏的中央，聆听万物诉说它们的传奇。

雨最先开口。它说自己是冬天的孪生姊妹，只是命运给了不同的剧本。冬雪将温柔铺成毁灭，夏雨将暴烈酿成新生。那些砸在水泥地上的水珠，每一滴都在讲述凤凰涅槃的故事。

蝉声突然刺破天空。这些穿着黑色礼服的“吟游诗人”，将十七年地底的黑暗，熬成了枝头七日的绝唱。它们褪去的空壳还挂在树皮上，像被时光遗忘的勋章。你说这是聒噪？不，这是生命对太阳发表的檄文。

云朵是天空的游牧民族。它们赶着洁白的羊群经过我的窗前，有时不小心跌落几缕绒毛，便成了孩子们手里的棉花糖。最惊艳的是暮云，当夕阳为它们披上金甲，整片天空就变成了燃烧的史诗。

栀子花在墙角静静绽放。它的香气是有形状的，像童年时外婆摇动的蒲扇，在记忆里画出一道道透明的弧线。每一片花瓣都在诠释时光的温柔与静好。

忽然有鸟影掠过眼帘。这只把巢筑在空调外机里的精灵，正在用喙整理被风吹乱的羽毛。它不知道，在它头顶三尺处，有人类为它支起的遮阳板——这或许就是钢铁丛林里最笨拙的温柔了。

风穿过发梢时，我抓住了夏天的尾巴。它有时是醉酒的诗人，把整片树林摇成绿色的海浪；有时又像害羞的少女，只敢在黄昏时偷偷撩动我的衣角。当它说“大风起兮云飞扬”，我听见了楚霸王在乌江畔的叹息。

而太阳，这个永恒的“金色暴君”，正把光与热当作金币撒向人间。农民在它的赏赐里弯成问号，柏油路在它的炽爱中融化。直到树荫在地上写满清凉的诗句，人们才懂得：最珍贵的馈赠，往往以阴影的形式出现。

夜色降临时，整个夏天突然变得柔软。星星是天空的萤火虫，而晚风正在翻译树叶的情话。我忽然想起某个相似的夏夜，月光把两个人的影子编织在一起——原来所有的物语，最终都是人语。

编辑：王诗雨