高卫国专栏｜向日葵印象

小时候夏末秋初时节，我总能在老屋的堤坡外看见千万个黄色的圆脸向着东方微微倾斜，露水沿着褶皱的叶脉蜿蜒而下，在青茎上洇出深褐色的斑点。这便是故乡的向日葵，扎根在父亲用锄头丈量过千百遍的黄土地里，将整个盛夏的重量都压进松软的田垄。

农田里的向日葵生得粗糙，阔叶边缘布满锯齿，茎杆上裹着细密的绒毛。蝉鸣最盛的正午，看瓜的老汉蹲在地头，黧黑的脊背弯成和向日葵相同的弧度。花盘中央初绽的管状花宛如缀着金粉的绒球，引得野蜂醉醺醺地打转。待青黄渐褪，密密麻麻的籽粒便从蜂窝状的苞房里探出头来，在日光照射下逐渐饱满，这个圆盘便等待某个溽热的午后被镰刀割下。

堆满葵花籽的苇席上，祖母戴着老花镜挑拣杂质的身影，投射在模糊的土墙上。铁锅烧得发红时，掺着粗盐的沙粒在锅里跳起细碎的舞姿，葵花籽的清香混着灶膛的柴火味，在厨房的梁木间游走。这带着烟熏的香味儿，比不上代销点里袋装奶油瓜子的精巧，却让我的童年浸在暖烘烘的焦香里。

二十年后重返故里，老屋后的葵花田早已种上了整齐的玉米。记得小时候，每到盛夏时节，那片金黄的向日葵总是追着太阳转，像一群虔诚的朝圣者。我和伙伴们常在田间捉迷藏，花盘比我们的脸还大，我们沾满花粉的鼻尖总惹得大人发笑。如今站在田埂上，再也看不见向日葵的身影，连空气中那股特有的葵香也消散了。邻家婶子说，现在种粮食补贴多，谁还费心种那不顶吃不当喝的瓜籽。夕阳西沉时，我恍惚看见童年的自己从玉米地里钻出来，手里举着半熟的葵花籽，可一眨眼，宏阔的乡村原野仅剩下风吹青纱帐的沙沙声。

故乡寻不见熟悉的向日葵，我却在城市一所高校的图书馆大门前，猝不及防撞见那片熟悉的金黄。花岗岩基座上立着梵高笔下的向日葵，几个花盘以不同角度的倾斜构成光的旋涡。扭曲的茎杆仿佛仍在生长，钴蓝背景里凝固的金黄火焰，将深秋的寒意逼退三尺。

因为一个名叫梵高的人，图书馆门前的向日葵便多了几分文化的味道，显得高雅许多。向日葵随出现场合的不同，呈现了乡土与艺术的分野。

在乡村田野间，向日葵的生命周期与农事紧密相连。播种、施肥、浇水的劳作细节构成了我脑海里留存的农事记忆，它的花盘成熟后化为铁锅中翻炒的葵花籽，是我童年时最为真切的幸福期待。

当向日葵被“移植”到高校图书馆这类文化空间时，梵高便成了解读向日葵绕不开的人物。在画家笔下，那些变形夸张的花盘既是对抗孤独的生命宣言，也是梵高性格的外化投射。

太阳洒下的柔光里，有一位女生正支着画架在临摹。那些永不凋谢的向日葵在她的笔下愈发炽烈，花瓣边缘燃烧的色彩，像极了我小时候看见的灶膛里蹦出的火星。注视着这一幕，我想起了欧文·斯通的《渴望生活》，明白了那位疯狂的画家，为何要在烈日下追逐这些旋转的光轮：当现实的土壤贫瘠到无法扎根，唯有让灵魂在画布上疯长成金黄色的纪念碑。

这艺术精神也和农田里的向日葵一脉相承。农田里的向日葵就像是逐日的夸父，它们用毕生力气追逐光明，直到籽粒脱落后，留下蜂巢般的空洞。其实，梵高画布上沸腾的、农民土地上生长的、学生瞳孔里闪烁的，都是同一种追逐光明的信仰。

站在图书馆门前的台阶上，我突然意识到向日葵从未真正离开过我的生命。那些被梵高凝固在画布上的金黄火焰，与记忆中铁锅里翻动的葵花籽，原是同一种光明的化身。农田里的向日葵教会我向下扎根的坚韧，而艺术中的向日葵则赋予我追求文学的决心。

虽然老屋堤坡外的向日葵消失了，但每一个在钢筋水泥森林里抬头寻找太阳的人，都长成了一株会行走的向日葵。正如梵高用夸张的笔触描画的一样：最卑微的植物也能成为精神的图腾，最朴素的土地记忆也能在文化的长河里翻卷成悦人耳目的浪花。

编辑：刘泳含