七一文学|戚队长家的炕洋芋

戚队长其实是个村民小组长，五十多岁，精干务实，当地村民都习惯叫他戚队长。

戚队长的家属秦大姐见人一脸笑，弄饭菜在当地更是一把好手。无论哪家的红白喜事，“滚厨房”的一定有她，蒸菜、烧菜、炒菜、炖菜，一样不会落下。她家里人多的时候，还会办“八大碗”，加上一锅井水豆花，人们围坐在两张八仙桌上，吃土碗菜、开土玩笑、谈乡土事，无拘无束，好不安逸。

脱贫攻坚期间，我在该村驻村扶贫。驻村要“三在村”（吃在村、住在村、干在村）。当时村里没有食堂，我们工作队就自己做饭，两个简单的小菜加上一锅米饭就可以将就一顿。工作队的几个人炒菜都是“菜鸟”，加之，天天进村入户，了解农户“两不愁三保障”情况，经常很晚才回到驻地，饭点也不准时。

我们常常是早上七八点钟就开始入户，了解村民生产生活、就医上学等情况，宣传各项扶持政策。村民下地干活了，就去田边地角找。不知不觉快要到饭点了，戚队长家的厨房在一个大土墙屋子里，一个很大的柴火灶上架着大铁锅、炒菜锅、锑锅。一个大石水缸起码用了几辈人，那把铁菜刀古色古香却又磨得溜光蹭亮，墙壁变得有些发黑了，一切都显得有些陈旧。但处处干净整洁，透着熟悉的烟火气。

还没进屋，厨房便传来“沙——沙——沙”的声音，铲子与锅的摩擦此时很有节奏。这一定是秦大姐又在炕洋芋了，当地都把土豆叫洋芋，这也是我最喜欢的食物。人们都笑我是个“山洋芋宝”，一辈子都吃不腻洋芋。确实，我对洋芋情有独钟，洋芋丝、洋芋片、洋芋团、洋芋泥都特别喜欢。秦大姐炕的锅巴洋芋，常常让我一吃就是一大碗，回味无穷。

等把洋芋带皮煮熟，倒进筲箕凉一会儿儿，秦大姐便在那儿熟练地剥皮，不一会儿儿，一大盆洋芋就退去土黄色的外衣，白生生挤在一起。

戚队长八十多岁的母亲已经把灶膛里的火烧起来了，火苗跳跃，把人的脸映衬得红光焕发。大娘是个喜乐的人，大家都喜欢跟她摆家常。有人说：“大娘，你看起来又年轻几岁了”，大娘边拨弄灶膛里的柴禾，边笑眯眯地回答：“那倒好哦，老了，没得用了，要靠你们这些年轻人做事了”

炕洋芋并不需要复杂的烹饪技巧，也不追求昂贵的食材搭配，关键是要掌握好火候。秦大姐往锅里倒入适量菜油，稍有油烟冒出时，放入剥好的洋芋，用铲子把洋芋摊开，尽量让每一个洋芋都能贴到锅面，隔一会儿儿，秦大姐又翻动几下，这样才能让洋芋内外受热均匀。锅里洋芋滚动的声音逐渐清脆起来，这声音像信号，戚大娘默契地掌握着火的大小，一会儿儿把柴块拨开，让火小一点，一会儿儿又添加一点小柴禾，让火稍大一点。

等到洋芋变成金黄色，锅里发出轻微的噼啪声，洋芋也就炕得差不多了。倒进一大勺自家做的渣海椒，翻炒几下，洒下一些葱花，洋芋就起锅了，连空气中都好像弥漫起一股独特的香气，让人忍不住垂涎欲滴。

戚队长一家对人特别热情，有时候，附近的村民到戚队长家来，遇到吃饭的时候，一定会被留下吃了饭再走。大家坐一桌，边吃边交谈，洋芋宝总是最先完的一道菜。一些村民来时思想上还疙疙瘩瘩的，经过一席温馨的话语，在一碗炕洋芋宝的滋润下，心情云淡风轻起来，关系更加友好真诚，熟悉的烟火味放佛成了大家心灵相通的密码。

驻村的日子很寂寞，特别是冬天的晚上，漫长难熬。我们爱去戚队长家里围坐一炉，谈农户的事、讲家里的事。尽管屋外寒风凛冽，我们却暖意融融。

我早已不再驻村，回原单位了。但隔一段时间，戚队长还会打电话向我问候。如果回去，一定有摆不完的话题，戚大娘也总会嘘寒问暖，那份温馨依然如故。

炕洋芋与老灶泥最朴实的烟火味，把我的思念留在了那个山村。

作者：重庆市散文学会会员、丰都县作协会员

编辑：范圣卿