郝安专栏｜独领风骚之小暑赏析：热风吹雨洒江天

一

夏至日后，太阳直射点开始由北回归线向赤道回撤，当运行15日抵达黄经105度，一脸阳光叠加一身朝气的小暑，就热情洋溢，举步生风，一路蹦跳着，扑进了万物并秀、各守其色的季夏。

一个夏季，分三段。立夏和小满，是孟夏，也叫初夏；芒种和夏至，是仲夏，也叫半夏；小暑和大暑，是季夏，又叫暮夏、晚夏和杪夏。季夏意味着起承转合，又一个季节开始从树梢的枝头褪去，小暑也就成了夏天的小尾巴。

暑者，上下皆日，中间为土。土地上下都有炽热的日光，意思是上面有日头晒，下面用火在煮。原来，暑的造字本义就是热；再进一步，热如煮物也。所以无论说文解字，还是直白理解，暑，都是表示炎热的含义。

暑字前头加个小，能不能也如字面理解，是因为这时候还不到一年里最热的时候？小暑大暑究竟孰弱孰强？对此，气象先生宋英杰有句历历可考且生动有趣的名言，小暑大暑其实经常是没大没小的。

实际情形也正是这样。有些年份是小暑不算热，大暑三伏天。大暑名不虚立，凭着强盛的热力完全压制了小暑；有些年份是小暑热得透，大暑凉悠悠。徒占了个大字的大暑，盛名之下，其实难副，小暑在这个回合小胜；也有一些年份是小暑复大暑，上蒸加下煮。小暑大暑势均力敌，旗鼓相当，打了个平手。

气象权威部门也有一项统计，近几十年来，全国近30％地区的极端最高气温纪录，诞生于小暑期间，大暑节气的极端最高气温占到26％。高温、雷暴、台风，是这一时节的常客。可见小暑热如煮物的实力还真不能小觑。

热兮热乎，如蒸如烘。但问题还是来了，小暑大暑既然更多的时候铢两悉称，无论伯仲，那小暑大暑前头的小和大又作何解呢？

在二十四节气中，黑白分明的冬至和夏至是非常重要的两极，几个冠以大小的节气设置和命名逻辑，都和这两个极致的节令相关。具体来说，夏天的两小两大（其中大满易名芒种）拱卫着夏至，冬天的两小两大拱卫着冬至，也因此构成了二十四节气的阴阳二极。

有古籍曰，就热之中分为大小，月初为小，月中为大。这也正应了中华文化天道有序、万物有时，“其作始也简，其将毕也必巨”的传统理念。

通观万事万物，大小只有相对的意义。小积为大、大成于小，小中有大、大中有小，小中见大、大中见小，大小互为前提。气温的小暑大暑，从全国的平均值来讲相差无几，一般也就在毫厘之间；但到夏季最后一个节气大暑的时候，因为有物候大雨时行的捧场助阵，带给人的体感更闷热，更难以忍受，故称其为大。而先期小暑的小，准确理解就是个开端，提醒一年中最热的桑拿天已经到来，但湿热的极端程度究竟几何，还未见分晓。

雨热同期，暑热来袭。伏天一般在小暑这个节气开启。接着，虽也有很少几个区域与世不“蒸”，但大部分地区都要经受闷热、炙热、酷热、燥热的烤验。这个时节，也最是庄稼与土地纠结深入、阳光与作物缠绵亲近的时候。

日月运行、一寒一暑，春生夏长、秋收冬藏。粗犷而又细腻的二十四节气，原来是藏着大智慧的。初识不觉为深，久处不觉为浅。一如大有讲究的小暑命名，原来它是成心把累累硕果留给大暑，含蓄蕴藉、隐忍谦逊，但求事功、不事张扬。

不可小觑的小暑，每日里风风火火，传达出夏的喧闹，也表现出火热大地的充实、厚重和沉稳。它在时刻准备着，向秋的终点作最后的冲刺。

二

从浅夏、半夏到晚夏，小暑天的每一个日子，都阳光充足，雨水充沛，风景充美。一切生命都处在最努力、最出色的进行时，洋溢着生长的喜悦和希望。

66年前，66岁的毛主席留下一首史诗般的《七律·到韶山》，便离开久别重归的故乡，于几天后的6月29日从九江下船，上了庐山。

其山九叠，川亦九派。高三千三百六十丈，山四方，周四百余里的庐山，怀灵抱异，苞诸仙迹，匡庐奇秀甲天下。从韶山到庐山，正值小暑节气前后，主席登临纵目，凭栏远眺，看到了一个雄奇壮阔的世界，有感于生意盎然的江山如此多娇，不免情动于中而形于言，遂挥笔赋诗，乃成此律，题登庐山——

一山飞峙大江边，

跃上葱茏四百旋。

冷眼向洋看世界，

热风吹雨洒江天。

云横九派浮黄鹤，

浪下三吴起白烟。

陶令不知何处去，

桃花源里可耕田？

六七天时间，连作两诗，可见诗人当时是如何的才思泉涌、诗兴大发。郭沫若郭老评价说，壮丽的客观风物与博大的主观情感交融，因而凝结成了那样博厚、高明而悠久的结晶。并指出，这首雄伟超迈的诗将永远铭刻在中国人民的心里，也使你庐山的真面目将更加显豁地永远铭刻在中国人民的心里。

一句描山，一句写人。首联从动态入手，一个飞字，一个跃字，恰似天外飞临长江边，以崚嶒之势，凌空突兀，拔地而起。这是静境动写、以动见静的纪实，却把山写活了，登山者盘旋而上，其豪迈振奋的独特感受也情不自禁喷薄而出。在这里，山的气势和人的精神融为一体，相得益彰，构成一幅山飞人跃、备极生动，峥嵘叠复、形神俱动的奇伟形象境界，言有尽而意无穷。

一句扫描海外世界，一句呈现盛夏天地。颔联傲然立于时代风云的制高点上，把四海云水、五洲风雷收揽在方寸之中，由意造像、触景生情，居高临下、镇定从容。人类社会的风云变幻和自然世界的水色山颜，尽收眼底，眼前所见和心中所感浑然一体。托物寄意，借景抒怀，形象地展示出风助雨势，雨洒大江，自然和精神扣合起来的新时代新生活场景，具有浓郁的时代气息。

横贯上下，周留环顾。颈联借想象的翅膀，寓情于景、寓理于境，驰骋幻想、自成文章，达到了最完美的程度。滚滚长江东逝水，云横九派，浪下三吴；白云笼罩，水天相接；彩云当空，黄鹤高翔；波涛汹涌，烟雾缭绕。以我观物，故物皆着我之色彩。半年后，主席在致庐山疗养院护士钟学坤的信中解释说：九派，湘、鄂、赣三省的九条大河。究竟哪九条，其说不一，不必深究。三吴，古称苏州为东吴，常州为中吴，湖州为西吴。不单展露出一幅大江奔流之超视野的壮丽形象美境界，更焕发出诗人广阔胸襟、磅礴气概、激昂情感超常态的鲜明人格美风采。

融古于今，设问作结。尾联把畅想收回到庐山，由远望转为近观，思绪翻飞，洞察古今之变。诗家博古通今，怀有强烈的历史意识。身在庐山吟诗，心潮却在现实和历史间回旋。尤以向当年做过彭泽县令的陶令公发问，问得富有诗意和机趣，可谓想落天外、戛然独造，耐人寻味、隽妙之极。

庐山天下悠。山水悠然，人文悠深，意境悠远，生活悠闲，生命悠长。成诗5年后，一次主席对《毛主席诗词》英译者解释：陶渊明设想了一个名为“桃花源”的理想世界，没有租税，没有压迫。盖此随手拈来，借古衬今，观古颂今。这一今人寻呼古人的意境意象，将全诗主旨拓展到了宏阔悠远的历史空间，深化了主题，具有更强的艺术概括力和感染力。

通览全诗，首颔颈尾，丝丝入扣；伏线绾合，层层相生；笔力雄健，意境高远。自然现象与时局形势紧密相连，山河气象与时代使命浑然一体，古典意象与现代社会完美合璧。如一幅云蒸霞蔚、境界辽阔的画卷，以其雄奇壮丽的自然风光和深刻丰富的思想内涵，达到了南北西东、远近上下，胸怀乾坤、睥睨天下的艺术境界，具有很高的审美价值，成为了中国山水诗的经典范式。

善学者尽其理，善行者究其难。用诗人臧克家盛赞毛主席书法“兼百家之专长，任大笔之纵横，尊古而不泥古，创造精神郁勃乎其中”来评价毛主席的诗词，也十分恰当。主席诗词结构工整，音韵和谐，其技艺无疑达到了炉火纯青、出神入化的境界，但他还是坦言：诗难，不易写，经历者如鱼饮水，冷暖自知，不足为外人道也。认为章有定句，句有定字，字分平仄，用韵有则。要搞就要搞得像样，不论平仄，不讲叶韵，还算什么格律诗词。

《七律·登庐山》这首诗完稿之后，主席自觉“主题虽好，诗意无多”，于是附一短笺给胡乔木：“诗两首（即《七律·到韶山》和《七律·登庐山》），请你送给郭沫若同志一阅，看有什么毛病没有？加以笔削，是为至要。”

郭老两次反馈自己的意见建议，主席再致信胡乔木：沫若同志两信都读，给了我启发。两诗又改了一点字句，请再送陈沫若一观，请他再予审改，以其意见告我为盼！

吸收郭沫若、臧克家诸多人等的意见建议，主席字斟句酌，对诗作多处进行了修改。“跃上葱茏四百旋”曾作“跃上葱茏四百盘”，改为“跃上青葱四百旋”后，又改成“欲上逶迤四百旋”；“冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天”原作“冷眼望洋观世界，热肤挥汗洒江天”，又作“冷眼望洋看世界”和“热风飞雨洒南天”；诗的后两句“陶令不知何处去，桃花源里可耕田”由原来的“陶潜不受元嘉禄，只为当年不向前”改成。

初稿，诗前原有一小序云：一九五九年六月二十九日登庐山，望鄱阳湖、扬子江，千峦竞秀，万壑争流，红日方升，成诗八句。后采纳时任湖南省委第一书记周小舟的建议删去。

反复推敲修改定稿的这首七律，对仗更加工整，遣词更加精准，诗意更加隽永。最早发表在人民文学出版社1963年12月版《毛主席诗词》，标题下有“一九五九年七月一日”字样。

观古今于须臾，抚四海于一瞬。生机勃勃的大好河山，妆点了政治家诗人、诗人政治家的诗情。一代伟人神驰目极、心手相应，从容挥毫、潇洒泼墨，百锻为字、千炼成句。其博大的胸襟、轩昂的气度、哲理的光辉、奋进的强音，洋溢在爱憎褒贬、泾渭分明的字里行间，总体风貌气势犹如“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的雄伟庐山，包举宇内，吐纳千古，独领风骚。

三

巢居者知风，穴居者知雨，草木知节令。是说一般住在树上的比如鸟类、昆虫类等，对风更敏感；习惯在地里洞穴生活的软体、环节动物，对雨更敏感；而生长在地面上的常绿植物，包括草本和木本植物，则对节令的变化更为敏感。

沧海桑田，白云苍狗。大地上的动植物，总是用自己的生物本能和敏感末梢，演绎出各种鲜活情节，长年累月替人类守望和监测了天气气候的变化，提前告诉人们晴天阴天下雨天，雪地湿地刮风地——

倏忽温风至，因循小暑来。夏天曰昊天，风曰炎风，节曰炎节。至者，极也。到了炎风炎节的小暑节气，夏水汤汤，热浪滚滚，大地便不再有一丝凉风。所谓温热之风，是夏日独有的热烈与直接。有形象的描述说，坐觉蒸炊釜甑中。就是热得好像是放在锅里上蒸下煮一样。关键是并不只在炎炎日正午，灼灼火俱燃。更要命的是，很多地方夜热依然午热同。故曰小暑首候温风至，白天晚上一个样。

四野皆高温，哀音何动人。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。这里说的八月，即夏历六月，正小暑节气的时候。蟋蟀又称促织、将军虫，俗唤蛐蛐，是这个时节最形象的代言者。由于暑气炎热难耐，连本来就栖息在砖石下、土穴中、草丛间，最怕热的蟋蟀也仓皇离开田野，躲到庭院庇荫的墙旮旯昼伏夜出。故曰后五日小暑二候蟋蟀居宇，适者生存，它是要到这里来寻找一丝丝阴凉。

鹰击长空，翱翔万里。鹰者，体型较大的称为雕，体型较小的称为鹞；鸷，犹搏也、击也。飞是雄鹰的本能，天空是它们的向往和梦想。季夏之月，因地面气温太高，杀气未肃，翅疾如风、爪利如锥的猛禽老鹰，也感觉阴气既起，遂翱翔盘旋在清凉的高空活动，以躲避蒸烤大地的滚滚热浪。故曰末五日小暑三候鹰始鸷，重霄霸主，以其矫健的身姿和锐利的目光，成为夏日里一道亮丽的风景线。

蟋蟀居壁鹰始鸷，绿树浓荫乐逍遥。灵敏的动物，在全天候难熬的暑热天气里，都在寻找清凉的世界。可见盛夏小暑上蒸下煮的感觉，有多猛烈了。

冷眼向洋看世界。云卷云舒、花开花落。历史长河也是一样，时而风平浪静，时而波涛汹涌，但总会奔涌向前。当今世界正经历百年未有之大变局，国际形势波谲云诡，变乱交织。沉得住气，不为外物所惑所困所扰，是精神的从容。坚持正确的历史观、大局观、发展观，从各种乱象中看清实质，从历史的维度中把握规律，就能开辟新局，在时间历史中创造属于我们自己的历史时间。

热风吹雨洒江天。夏天的恩德，全在于热。每年的夏收季，也是非常忙碌的夏播季。所以盛夏既是收获成果，也是孕育希望的时节。人们常常说的靠天吃饭，实际上就是靠夏天吃饭。人在屋里热得跳，稻在田里哈哈笑。隔水风来知有意，为吹十里稻花香。火红的伏夏，热风热雨，热力热量。正是季风气候背景下的雨热同期，让满世界的动植物浩浩荡荡，噌噌噌地飞快生长。

你笑起来真好看，像夏天的阳光，整个世界全部的时光，美得像画卷——

几度物换星移，几许日影斑斓。向阳而立，逐光而行，心有所向，就不怕风雨兼程。请记得，在每一个清晨给自己一个微笑，给他人一个微笑，给这个世界一个微笑，用灿烂的微笑来种下一天由里到外的明媚阳光。

编辑：罗欣