梁永刚专栏｜割草娃的夏天

昔日乡间，娃娃、妞妞大都会掂镰割草，一到暑假，割草放牛成为必修课。一张磨得锋利的木把镰刀，一个轻盈结实的鱼皮袋子，一个绿色透亮的啤酒瓶子，是割草娃的家伙什儿，也是标配。

村前的河滩里，庄后的山坡上，辽阔的原野中，都是割草娃的主战场，一个个灰头土脸的瘦小身影，散落在葳蕤茂密的草丛中，宛如一枚枚黑色棋子，游走于茵茵棋盘。

割草这个庄稼活，大人小孩，一学就会，不过，想要割得快、效率高，就得掌握窍门技巧。割草前，磨镰是关键，镰刀磨得飞快，割草才不费劲。乡下人有个习惯，每次磨完镰，总要用大拇指的指头肚儿，在刀刃上刮刮，看看磨成没有。

镰刀不快，割草慢，不出活，还容易伤手。在家乡，形容镰刀太钝，有一句形象又贴切的比喻，“瞅瞅你那镰，钝的像牙一样”。此话不虚，钝镰割草，如同牙咬，割到顺溜光滑、柔韧结实的野草时，镰刀会顺着草叶往上滑，稍有不慎，就会伤到手指。

常在河边走，哪有不湿鞋。每一个割草娃的手上，多多少少都有被镰刀误伤的印痕。割草娃不矫情，遇到割破手的情况，不会大呼小叫，更不会跑到卫生所包扎，四下张望，看看周围有没有刺角芽，若有，摘下几片扎手的叶子，放到嘴里，嚼成糊状，敷在伤口上，一会儿工夫，血就止住了。若没有刺角芽，就地抓把黄土，撒到受伤处，一样能止血。

家乡附近，割草的地方有不少，理想中意的却不多。村前的大片河滩上，风吹草低，葱茏葳蕤，随便找个地方一蹲，不用挪步，就能割满一大袋青草。但也有美中不足的地方，河滩辽阔，看不到边，没有树木，热天的时候，顶着大火球，晒得受不了。

在坡坡岭岭上割草，有苦也有乐。苦的是，草长在石头堆里，不好割，眼瞅不见，镰刀就会砍到石头蛋儿上，火星四溅，伤及刀刃，留下豁口。或者，正专心割草，眼前惊现一条花蛇，吓得人汗毛倒竖、脊背发凉，心中突突直跳，那蛇受到惊吓，仓皇逃走。乐的是，时常会有意外小惊喜。有时，会捡到几个熟透的野西瓜，众人一哄而上，用拳头砸开，大口啃着吃，清脆甘甜，口留余香。有时，会在草丛里碰到一窝鹌鹑蛋，装到衣兜里，回家煮了吃。　

在庄稼地附近的土沟里或田埂上割草，多有树木遮挡，不用忍受烈日暴晒之苦，缺点是草不茂盛，稀稀拉拉，像小秃头，很磨性子，很费气力，半天难割一袋子。割草娃玩心大，耐受力不足，宁可跑远一点，找个草多的地方，也不愿意守在家门口，一把草割个没完没了。大人们恰好相反，喜欢在田埂地头割草，离家近，抬腿就走，说回去就回去，啥也不耽误。

盛夏的玉米地，是个葱郁的青纱帐，一地荒草，和玉米比着长高。钻进玉米地割草，也是不错的选择，时间不长，就能扛一袋子出来。不过，玉米地里不透风，闷热得像蒸笼，割草娃身上的汗，淌淌似水流，挪下步，换个地方，玉米叶割得浑身上下疼，站起身一走路，碰落的玉米花粉，灌进脖颈里，撒到脊背上，刺挠难受，痒得钻心。

手工割草，方法很多，把割最简单，也最好学，类似于割麦，右手握镰，左手抓草，虎口朝下，往怀里拽，一把接着一把割。打扑拉的割法，效率最高，也省力气，但只适合平地割草，不适用坑洼不平的地方或乱石成堆的草丛。用此法割草，右手紧握镰把顶端，镰刀与草地齐平，手腕一次次猛然发力，大幅度挥动镰刀，随着咔嚓咔嚓的脆响，青草应声倒向一边，草香随着风儿飘散。

割好的草，运回家去，也不是容易事。昔日盛草的容器，多用荆条编的罗斗，后改为化肥袋子。拢成堆的青草，蓬松、齐整，装进袋子后，要用手使劲往下摁，只有摁瓷实，才能多装草。

有时候，实在塞不进去了，又不忍心把割下来的草丢弃，就坐在地上，两手抓紧袋口，双脚轮换着，使劲往里蹬，把草踩瓷实了，也就装进去了。

草装好，扎上口，大些的割草娃，扎个马步，学着大人模样，往手心里吐口唾沫，大吼一声，把一袋草扛到肩上；年龄小的，没有力气，在同伴协助下，把草放到肩头，扛着走。青草湿气大，很沉重，一路上往往歇好几回，大口井旁，土砖窑前，老槐树下，都是事先约好的歇脚点，先到先歇，等着后者，相互照应着，一程接一程。

割草娃背回家的青草，牛吃一部分，剩余的都摊开晒干，放入牛屋，留作冬天的草料。等到天寒地冻，每一户喂牛的人家，都储存着一屋子干草，那是大牛小牛裹腹的口粮，也是一家老小的希望。牛吃干草之前，要用铡刀铡碎，有利于牛消化。

记不清从何时起，家乡流行一种自制的简易独轮车，V字形的木质车架，横梁是几根长短不齐的木棍，轮子用俗称钢套的废旧轴承做成。当年，祖父费了很大劲，才找齐材料，托人做了一个独轮车。从此后，我再也不用长途背草了，夕阳西下，落日熔金，推着载满青草的独轮车，上坡越沟，一路狂奔，那吱吱扭扭的转动声，那嘻嘻哈哈的欢笑声，惊扰了归巢的飞鸟，打破了村庄的静谧，成为我一生都忘不了的美好记忆。

编辑：胡梦元