涂启智专栏｜下白雨，长芝麻

明明艳阳高照，天空却下起了雨，甚至来势汹汹。这种气象在夏至前后时常出现，人们称之为“太阳雨”。在我老家，乡亲们叫它“下白雨”。“下白雨”没有“太阳雨”那样诗意浪漫，但却更加通俗形象。在阳光映照下，雨点白花花、亮堂堂，犹如心地敞亮的汉子。

老家俗谚曰：“下白雨，长芝麻。”我小时候，每逢下白雨，母亲，还有生产队那些大妈婶子们，都会这样说。

确实如此，白雨过后，青绿色的芝麻杆日益挺直修长，芝麻叶逐渐苍翠茂盛，芝麻荚饱满起来并节节攀高。

那时，农村还未分田到户，农户每月从生产队场屋仓库领取口粮（人丁粮）和工分粮。生产队有水田，也有旱地。水田种一季稻谷和一季小麦，旱地种红薯、苞谷、高粱、花生，有时还会种小麦。尽管边边角角旮旮旯旯都种满庄稼，但是粮食产量极低，一日三餐能够吃饱就是农村人的幸福生活。

我们这些半大孩子嘴馋得很，一天到晚都在找吃的。大队林场的桃子、梨子，地里的花生、红薯，菜园里的黄瓜、西红柿，水里的荸荠、菱角，郊野山林的羊不奶、苞谷米、山梁果、野樱桃……都是我们童年的零食。甚至，未黄将黄的小麦穗也被我们拿来烤熟了吃，或者直接咀嚼。青青的麦穗粒，有一股麦芽的清香。

自然，芝麻荚也逃不脱我们的视野。从芝麻杆上揪下芝麻荚，双手向两边稍微一掰，芝麻荚一分为二，放到牙齿边轻轻一拉，芝麻粒就到了口中。芝麻粒韧劲十足，且富含油汁，嚼起来满嘴生香。

在那物资匮乏的年代，这些庄稼承载着大家的生活希望。生产队队长袁先达安排记工员胡春专门巡查看护庄稼，一旦抓住孩童偷采偷食庄稼，就要扣大人工分。

我八岁那年，父亲不幸离世，母亲始终独力支撑门户。母亲身材矮小，又体弱多病，工分粮挣得少，我家几乎月月青黄不接。我似乎比其他孩子更加贪吃。只是，我胆子小，轻易不敢偷食生产队的红薯、花生等。

有天中午，我一个人走在放学回家的路上。经过一片芝麻地，见四下无人，鼓起勇气，猛地跳进芝麻地，慌里慌张揪下一把芝麻荚，刚要转身离开，一声断喝犹如晴空霹雳在耳边炸响：“站住，小兔崽子！哪里跑！”原来是记工员胡春。

不知胡春从哪里冒出来。我低着头，盯着自己的鞋尖，战战兢兢听他训斥，恨不得钻进地缝。

幸好，袁队长及时出现：“算了，这娃子老实！”袁队长微笑看着我说：“红娃子，回去吧！”我望了一眼袁队长，忍住快要流出的眼泪，飞快地跑掉。

有天晚上，生产队召开社员大会，记工员胡春宣布哪些家庭因为小孩偷采偷食生产队庄稼而被扣工分。扣工分，就会少分工分粮。其实，袁队长心存仁义，即便扣工分也是象征性的，农户不过少领三两斤粮食。毕竟那时粮食金贵，哪怕少领一两米，也会有社员吵翻天。

然而，袁队长并没有因为我之前偷采生产队的芝麻而扣我母亲的工分。有社员提意见，认为袁队长偏袒我们家。袁队长双手一摊，轻言慢语：“红娃子人老实本分，就这一次犯错，提醒一下就行了。再说，人家孤儿寡母，够可怜的，我们没有能力帮助，就不要再为难人家了。”袁队长这样一讲，无人再出声。

如今，袁队长已经作古多年，我这个当年的孩童也已年近花甲。看到明媚的天空飘起太阳雨，我油然想到“下白雨，长芝麻”，想起生产队大稻场和场边的楸树，想起在大稻场开会的社员们，还有面容慈祥的袁队长……这些数十年前的场景、事件、人物，都一下子聚拢在眼前，就像放映电影，一一呈现。

那些艰难岁月的不堪与温情已经融入生命中，书写着我的来路，指引着我的走向。

编辑：王诗雨