高卫国专栏｜厨房里的四季

厨房与炊烟相伴，记录着一日三餐的温情。

晨昏交替间，厨房将寒来暑往的日子都熬制成了温馨的过往。风箱的“啪嗒”声中，灶火逐渐燃亮，舔舐锅底的同时，也在厨房的围墙上投下光斑，每一个光斑都是岁月遗落的铜钱，叮叮当当就滚进了油盐酱醋的褶皱里。

春分时节，荠菜的汁水染绿了瓷碗边沿。母亲在案板上揉着面团，她食指沾着面粉划过瓷盆，划痕里积着面粉碎屑。炊烟在铁锅里蒸腾起湿润的雾，香椿芽拌豆腐的清气漫过窗棂，惊起窗外的鸟雀。孩子们踮脚偷尝新腌的莴笋，舌尖瞬间炸开田野的清鲜，脆生生的味道在齿尖跳动。厨房的竹筐里盛满了春韭、香椿、荠菜，仿佛豫北平原的绿意都收进了这些竹筐编织的网眼。

夏至的蝉鸣撞进了纱窗，灶台上摆着几个绿皮大西瓜，绿豆汤在铝锅中咕嘟冒泡，西瓜和绿豆是解暑的最佳搭档。祖母系着碎花围裙在灶台旁忙碌着，围裙的下摆还沾着几片马齿苋的碎屑，我知道要不了多久就可以吃到可口的马齿苋窝窝了。黄昏来临，闷热的夏夜，父亲推门进来时，手中的瓷碗里躺着一粒粒井水浸泡过的桑葚，桑葚的红晕在月亮下泛着柔光。

进入盛夏时节，厨房的灶台上肯定少不了苦瓜和丝瓜，它们都有青绿的色泽，放在白色的瓷盆里，和美术课上的静物一样特别好看。这种夏日的绿，既可以养眼也能静心。丝瓜炒鸡蛋、凉拌苦瓜摆上餐桌后，在农家院落里把酒临风，听蝉声渐止、蛙鼓声声，一天的劳累便在凉风中稀释了。我的故乡是一个唤作迁民屯的村庄，那里至今还流传着一句“苦瓜丝瓜，临水听蛙”的农谚。

秋天来了，铁锅里炖着茄子、豆角和粉条，腾起的白雾裹着香味儿在鼻尖乱蹿，香味儿是果蔬的清香，缺少浓郁的肉香，因为旧时年月里只有过年才能吃一次肉。这个季节红薯也已经成熟，灶膛里的草木灰是烤红薯的温床。祖母煨在炭灰里的红薯，掰开时甜香四溢，黄黄的薯肉外面裹着一层黑灰。烤红薯烫手，吃的时候需要左右手来回倒腾，不停地用嘴吹气，否则不是烫嘴就是烫牙。有时候，暮色漫进后厨，祖母正守着铁锅在熬猪油，她用长柄铁勺撇油渣的姿势，像极了名画里拾麦穗的老妇人。

即使是冻破石头的冬天，厨房里也洋溢着春天般的温暖。灶上的铁锅滚水蒸腾，一个个圆鼓鼓的饺子在水里翻滚，窗上的冰花被热气吹成水珠，顺着窗框的裂缝蜿蜒而下。家乡还有一句农谚“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”。我童年时期的乡下，冬天的菜只有萝卜和大白菜。这两道菜既填饱了我的肚皮，也滋养了我的性格。我记得，祖母特别喜欢喝萝卜水，她说萝卜水就是顺气汤。她煮完萝卜后常常鼓励我喝萝卜水，我现在还记得红萝卜水入口甘甜，而白萝卜水却有一丝轻微的辣味儿。

厨房的这只大铁锅既装过新麦初碾的清香，也盛过陈年腊味的沧桑。油垢早已经渗进灶台砖缝，结成了深褐色的印记，菜刀也早就在案板上刻下道道沟壑。看着案板上的沟壑，我常常想，闯入城市后的我更像是岁月里的一道菜，在煎炒烹炸间褪去青涩和懵懂，将职场的悲欢得失都熬煮成了绵长的回甘。

厨房的慢时光也是心灵安放的驿站，能够让忙于工作的人看见慢炖的时光，看见蒸腾起来的繁盛日子。过日子就意味着昼夜交替，但这日子不应该是简单的重复。厨房的日子里融入了悲喜，融入了思念，融入了烟火气，也藏着人世间的热气和喜气。

窗外的槐树愈发葱郁，铁锅里翻滚着乳白色的汤汁，牛肉、猪肉、鸡肉的香味儿在农家院落里弥漫。如今乡亲们的生活富足，肉蛋奶与日常生活相伴，再不用盼着过年才能吃上一次的荤腥了。

炊烟升起后与晚风相撞，腰身弯下了许多，与四十年前祖父的腰身，在记忆里弯成了相同的弧线。那些落在灶台上的盐粒儿、粘在纱窗上的柳絮、嵌进砖缝里的花椒，都在热气升腾的瞬间复活，成为我记忆里最温馨的场面。

编辑：刘泳含