俞俭专栏｜半工半读的中学时光

栀子花开季，金榜题名时。高考前后，刷到网友送上美好祝福，这让我又想起那遥远的半工半读的中学时光。

我就读的思口中学，是江西婺源一所新建在荒山岗上的乡级中学，离乡政府所在地有几里远。在我入学时，学校已建成一栋教学楼、一栋学生宿舍，都是一层的平房，食堂、操场、厕所都有，还正在建大礼堂、教师办公室、教工宿舍。

教学楼大门前左右两大块平地，种着栀子花，郁郁葱葱。六七月间，温馨清扬的香气，渗透到少年的心灵深处，一生无法忘怀。

学校正在建设阶段，学生自然要参与劳动建设，劳动频率还有点高，强度也有点大，基本是半工半读。我年纪较小，个子矮小，一样承受着繁重的劳动，真是有点不堪重负。记得初一那年，到思口乡政府所在地一个砖瓦窑挑砖瓦，每个人两个畚箕装满刚出窑的砖瓦，泛着青光和清香，走上一排高高的长长的石岭，有二三里长，这也是每周来去学校的必经之路，这个时候觉得石岭特别高特别长，歇好几次气，才能到达顶上，走下石岭稍觉轻松一点，不吃力，但双腿总还是打颤。摆在眼前的又是一座300多米长的木板桥，挑着担子走在上面，只感觉河水哗哗流，晃晃悠悠有点害怕，担心自己掉入河中，幸好每一回都不曾晕倒。梅雨季节，木桥总被洪水冲走，必须坐渡船，挑着砖瓦，船头高高翘着，艰难地攀爬上去，整个身子似乎都压扁了，有时还会有船工或同学帮忙拉带一把，感觉一下轻松不少，往前飞起来。

顺着施工进度，挑了砖瓦，就扛运做桁架的木头，木头在一二十里外的高枧、西源、公山村，到了山村，每人扛上一根杉木往回赶，路上要歇好多次，没有刨皮的杉木硌人肩颈，磨得生疼，而且我个矮，遇到上下坡，长长的木头抵着路面，一震一震更难受，恨不得撂倒在地。有时等我回到学校，大多数同学都吃过晚饭了。

第二年，学校大礼堂建好了，高大宽敞，还有一个高高的舞台，经常开大会、文艺演出，往日的疲累痛苦便化作一种莫名的自豪欢喜。学校宣传队经常外出到各村演出，受到当地群众热烈欢迎，像过年过节一样热闹。有一次到20里外的河山坦大队，演出之后吃夜宵，老百姓蒸糯米饭，捏成一团团给我们吃，这对我来说难得吃到，一连吃了好几团，撑了一晚睡不着觉。

后来又有《水浒传》的文艺演出，为此我从学校图书室借得《水浒传》来看，这是我第一次接触四大名著。这一看不得了，看得非常入迷，替天行道，劫富济贫，豪情壮志，绝技武功，都让我崇拜敬佩，108将名号、星宿基本能记下来，特别喜欢武松、鲁智深、公孙胜、卢俊义、吴用、花荣。有个同学叫俞金泉，外号“金钱豹”，有时就喊他“豹子头”，我俩关系友好，晚上睡觉头对头，轻声给他讲水浒故事。我觉得自己身上有那么一点豪气侠气义气，喜欢打抱不平、仗义执言，甚至反叛莽撞、意气用事，就是从这时候开始的。高中毕业时，给同学送笔记本，题诗签名，多引用 “海内存知己，天涯若比邻”“人生贵相知，何必金与钱”“弟兄情，如金玉”“四海之内皆兄弟也”……

思口中学有茶园，有稻田，有鱼塘，有养猪场，勤工俭学年年拿先进得表扬。每年春季农忙假，主要就是采茶，除了学校几片茶园，还组织到几十里外的晓林茶场、武口茶场去采茶，半个多月就在春雨绵绵的茶园中穿行。

暑假期间还要护校，那两周时间真是辛苦，大家却愿意参与。校园很安静，没有上学时的管束，又逃开家里的唠叨，不同年级的十几位同学在一起，自由自在，大家对护校生活都感到新鲜有趣。清晨蹚着露水打猪草、割鱼草，白天拔杂草、清杂物，主要劳动是给茶园除草，低头弯腰在密密茶行间挖地除草，格外闷热煎熬，汗衫湿了一件又一件。护校档期若遇上夏收夏种“双抢”，是最辛苦的了。夜间，老师带着一起巡逻，沿着校园转一圈，防火、防盗、防破坏，其实那时治安很好，手电筒的光一闪一闪的，萤火虫的光明明灭灭，知了夏虫热烈地叫嚷着，校园越加显得幽静。

教学楼大门口那一片栀子花还在开，夜晚的空气中散发着淡淡的清香。同学们就聊起上课时，班上女生摘来洁白的栀子花放在课桌上，有调皮的同学悄悄把花插在墨水瓶中，浸染出一片蓝色，女生也不懊恼，似乎被多出一种色彩吸引。又有同学问我，宣传队几位女生都是校花，最喜欢谁，我说当然喜欢第一校花，他们就捉弄我说，那快去拉她的手亲她的脸啊。

当年学大寨轰轰烈烈，我的家乡思溪村是全县示范点，有一片几十亩的梨园，梨树被砍了挖了，平整为水田。那年冬天，白霜茫茫，寒风凛凛，学校组织我们去帮忙挖树根，捡碎石砖头，挑土整地，挖水渠，前后战天斗地半个月，一个个手脸皴裂。第一校花还送我一盒蛤蜊油，搽手抹脸，非常管用，真是管用了一辈子。第二年这片田种上水稻，经过几年施加农家肥、改善土壤，就成了一片高产田。

半工半读还体现在重视教学实践上，初中课程除了政治、语文、数理化、常识，印象深刻的是农技农机课，记得教物理的文祥老师给我们上农机课，到附近的金竹村现场教学，讲柴油机基本结构、发电原理，讲气缸、活塞、轴承、飞轮等，什么单缸和多缸柴油机。文祥老师是县城下放来的物理名师，后来调到县教师进修学校，一城内外颇有名气。当年思口中学师资强大，集中了一批从县城中学下放来的名师，支持创建新校，恢复高考前后都陆续回城，担任重要教学岗位，成为中坚力量。

恢复高考后，学校基本就没有安排劳动了，我已读高二，1978年参加高考，但因一分之差落榜，后来经过复读才得以“金榜题名”。

四年的中学时光短暂而又漫长，艰苦而又美好，就像那一片栀子花，她的纯洁清新芳香，洋溢美好的寓意，穿透时光的尘埃，带给我一种特有的喜悦和希望，让我看见自己的坚韧成长。

编辑：刘泳含