裂缝边缘的守护者

7月10日上午10时30分，重庆市綦江区打通镇天星村1组地灾驻守工程师王晓梅如往常一样在雨后核查危险房屋，发现吴明国家的房屋局部垮塌。所幸，由于前一天她精准的研判，当地政府及时转移了吴明国等4户人家，18人安然无恙。

这场看似偶然的“有惊无险”，实则是王晓梅精准监测的必然。

7月9日，重庆市綦江区打通镇的天空被厚重的铅灰色云层笼罩，暴雨如注。

下午3时许，匆匆吃完两个包子的王晓梅与巡查队员汇合，直奔天星村与大罗村这两个降雨最为集中的区域。身着橙色工装的王晓梅手持罗盘和卷尺，在天星村1组泥泞的山路上深一脚浅一脚地进行现场踏勘。多年的技术经验让她深知，此刻的每一秒都关乎群众的生命安危。

“滑坡后缘变形明显，墙壁和地坝裂缝宽达5至20厘米，地坝下错最高达8厘米！”当看到村民吴明国家房屋出现强烈变形迹象时，她立马警觉起来，当即作出结论：后续若持续强降雨，极有可能引发整体滑移，必须立刻组织撤离！

此时，王晓梅儿子发来语音留言：“妈妈，什么时候检查我的作业啊？”王晓梅没有回复，而是将手机塞回口袋，转身冲向吴明国家的方向。这已经是她今天第二次拒接儿子电话。

当地政府接报后，迅速召开紧急会议，果断决定转移4户共18人。“吴大哥，你看！这真不能等了！”王晓梅指着已经裂开的地坝劝说着。

当最后一位村民被送上转移车，王晓梅望着雨幕中远去的车灯，才察觉雨靴早已灌满泥浆，脸上分不清是雨还是汗。

晚上8时，王晓梅拖着湿透的工装回到驻地，浑身冻得瑟瑟发抖。泡好一碗方便面刚准备吃，微信界面提示有8条未读信息，打开一看，有被自己再次挂断的儿子的视频和一张儿子趴在书桌上熟睡的照片。思绪短暂停留后，她随即翻开监测记录本，写下：“7月9日17时10分，天星村1组吴明国家房屋出现变形，有裂缝……”那些未接的电话、未检查的作业，都被她悄悄压进了心底最柔软的一隅。

“妈妈，听说你救了好多人！”当4户18人平安度汛后，王晓梅才和儿子接通了视频，面对儿子的夸赞，她却有些愧疚，为了抢险曾挂断了儿子3次电话。然而，这已是常态。王晓梅丈夫常年出差在外，儿子长期托付给同小区的同学家长。即便是暑假，也因汛期防灾重任，不得不将孩子交给表姐照看。

作为地灾驻守地质工程师，王晓梅走在裂缝边缘，始终坚持把百姓安危置于个人牵挂之前。她以技术为盾，与时间赛跑，用专业坚守诠释责任担当。

此时，正有无数个如王晓梅般的地灾驻守工程师用专业为火把，照亮了灾害盲区；以手中的皮尺为纽带，系紧生命的重量。在这个崇尚流量的时代，他们用沉默的担当书写出另一种“爆款”——没有滤镜修饰的伟大，恰如他们手中的地质锤，不耀眼，却足以叩响生命的回音。

（作者单位：重庆市地矿局136地质队）

编辑：赵真