文学｜高出两分

那年夏收刚歇，沉甸甸的麦粒才入仓，我掌心的镰刀印痕还没消下去，父亲却在四十九岁的盛年骤然离世，像一株硬朗的麦子忽然倒在烈日下。大地空荡荡，只留下遍地麦茬，扎得人心里发慌。安葬完父亲没几天，中考就来了。我强忍着心头的痛参加了中考，只高出高中录取线两分，勉强搭上了那趟前途未卜的车。

父亲“七期”那天，亲戚们来上坟。中午吃饭时，母亲的表弟开了口：“孩子爹刚走，家里正缺人手。他分数这么悬乎，就算读完高中，也未必能考上大学，到头来还不是回来种地？不如趁早回来帮你种田吧。”我悄悄抬眼，母亲的目光空茫地落在桌面上，手里无意识地搓着衣角。屋里静得发沉，窗外的蝉一声紧似一声地叫，催着难熬的暑气。

这时，在中学教书的二舅声音稳稳响起：“书一定得念。就算考不上，借钱也该读个职高，何况孩子已经考上了高中。多读点书，日后总归有益。”三舅也接话：“地里的活儿别愁，我多跑几趟，总能帮衬过去。”灶膛里的火苗噼啪一跳，映着母亲鬓角一缕早生的白发。最终，母亲眼里的犹豫散了，轻轻点了点头。

高中三年一晃而过，高考放榜，我果然如母亲表弟所说，没够着大学的门槛。秋天刚来，在城里工作的大舅回来看望我们，见我闷头站在空院里，就对母亲说：“孩子才十八岁，总不能一辈子困在地里。他想当兵，就让他去吧，部队最能锻炼人，兴许孩子在部队锻炼三年，对孩子将来的路会有好处呢。”

在大舅的劝说下，母亲同意了。于是，我穿上了军装，把那个没够着的大学梦，紧紧揣在了心里。在军营的日子，我苦练军事技能，认真学习军事知识，同时，还没有丢下学习文化课，在训练间隙，别人休息聊天的时候，节假日大伙儿放松的时候，我悄悄翻开书本。文字成了我抓住的每一寸光阴。在弹药箱上摊开习题演算，在周末去部队阅览室找一个安静的角落默默背诵。当兵第一年，在一次执行紧急抢险任务中，我因工作突出，荣立个人三等一次，当兵第三年，我竟考上了军校，军校毕业后成了一名军官。在部队工作了十七年，我转业到了报社，成为一名记者。

前不久回乡探亲，我去看望二舅。碰巧母亲那位表弟也在。他看见我，带着打听的口气问：“现在干点啥营生？”我没来得及开口，二舅已响亮地接了过去：“我这个外甥呀，如今可是报社的记者哩！”二舅的话里带着光，像窗棂上跳动的日头。

母亲表弟闻听，先是一阵大笑，笑声里裹着难以置信的粗粝：“当记者？哈哈！”笑罢，他紧接着又问我：“你该知道我外甥吧？当年和你同时参加的中考，人家可是以几乎满分的成绩考上了初中专！”我平静地点点头：“自然记得。”

他脸上的神色认真了些，语气也沉下来：“他呀，中专毕业分到供销社，干得挺扎实，后来供销社改制，他凭着本事和文化底子，一步一步，现在在一个局当处长。”他停了一下，目光看向远处，像是自言自语，又像是对我说，“看来啊，多读书，还是有好处的。只要有文化，这路，终究是越走越宽的。”

窗外，那片曾经印着父亲和我两代人脚印的麦茬地，在午后的阳光里静默着。新一茬的玉米苗，正悄悄地在下面扎根。

少年时那个分数单薄的夏天，谁能想到后来的路？命运不是天上的闪电，它更像地里默默生长的根须。也许我们生来没有耀眼的光，但只要一步一个脚印，不停地往前走，总能踩出一条自己的路。起点低不怕，只要脚下不停歇，那路，就会在脚步的坚持下，一点点铺开，越来越宽，越来越稳当。

编辑：张雨欣