梁永刚专栏｜伏天见扇如见蜜

前不久，老母亲对我说，想买两把芭蕉扇，可不知道哪里有卖的。我上网一查，发现不少电商平台，都卖有这种纯手工的老式芭蕉扇，价格也不贵，于是买了几把。

商家发货很快，第三天就收到了，母亲拿在手里，看了又看，试了又试，还是记忆中朴素的老模样，还是草木清香的旧气息，很高兴，也很满意。

让我没有想到的是，年轻人正成为购买芭蕉扇的新主力，他们对传统手工艺的关注和喜爱，或许正是芭蕉扇再度流行的原因。

我还发现，在一些网络平台上，一把芭蕉扇、一曲网红歌曲的“标配”短视频，成为众多网友竞相拍摄的潮流。“一把芭蕉扇、一牙西瓜，才是真正的过夏天。”这是一位消费者给商家的评论留言，话虽不多，却情真意切，勾起了无数人对芭蕉扇的“回忆杀”。

旧时乡间，有“伏天汗水滴，见扇如见蜜”的乡谚，也有“一扇在手，伏天无忧”的俚语。

每到伏天时候，村里上了年纪的人，每人手里一把扇子，散发着草木清香，摇走了溽暑时光。庄稼人习惯把这种老式扇子称为“芭蕉扇”，这一叫法并不准确，此扇既不是蒲草编的老蒲扇，也不是用芭蕉叶做成的扇子，而是取材于南方一种叫作蒲葵的植物叶子，应该叫“蒲葵扇”才对。芭蕉扇长相粗笨，不算精致，却轻盈耐用，十分结实，花几个小钱，买上一把，爱惜着用，使上几年，都不会坏。

早年间，乡间没有空调电扇，大热天，家里来了客人，进屋落座，主人端茶倒水的同时，也把芭蕉扇递了过来。客人握在手里，轻摇慢扇，清风拂面，凉意袭来，驱散一路风尘，涤荡满身疲惫。

新扇客人用，旧扇自家用，是庄稼人的待客之道，也是礼仪之风。老辈人常说，新三年，旧三年，补补缝缝又三年。衣裳被褥是这样，扇子亦是如此。趁着天还不热，家庭主妇翻找出往年的旧扇子，拿洗净的抹布反复擦拭，除去浮尘。

扇子边沿一圈容易磨损，若有破处，就用针线缝补，最好在扇边处裹上一圈布条，这样更结实。破旧的扇子浑身伤痕，虽说跑风漏气，但不少人都凑合着用，节俭是美德，也是传家宝。

新买回来的扇子，扇边针脚大，不拾掇缝补一下，容易散开，不耐用。村妇找来花布条，一针一线，细细密密，为新扇包上花边。新扇子手柄上，拿烧红的铁丝钻个窟窿眼，穿上线，系成套，不用之时挂到墙上，一来免遭挤压损坏，二来放在显眼位置，想用伸手就能取。

早些年，芭蕉扇是乡村老人的标配，不管有风没风，无论坐着走着，手不离扇，轻摇慢晃。庄稼人居家过日子，一贯信奉“纵使家有万贯，也会一时不便”，相互之间借个东西实属正常，可说来也怪，不少人偏偏对借扇子很较真，推翻了“有借有还，再借不难”的乡村借物准则。

夏天庄稼人手不离扇、扇不离身，一把稀松平常的芭蕉扇，黄昏摇落了太阳，夜晚摇醒了星星，摇来了瓜田豆架的清风明月，摇出了古朴悠闲的慢调时光。

时至今日，空调、电扇走进寻常百姓家，终有一天，芭蕉扇会和许多老物件一样，淡出老百姓的夏日生活。遥想当年，祖母摇着芭蕉扇哄我入睡的旧时光，已成为一段挥之不去的亲情记忆，在我的脑海中历久弥新，永难忘怀。

编辑：胡梦元