李良清专栏｜军装，镌刻在灵魂里的勋章

当羊绒西装熨帖了现世的温良，总有一抹军绿在记忆深处发烫。那是把青春塞进硬挺布料的倔强——肩章磨出的毛边藏着岗哨的风霜，裤脚的泥渍印着野外拉练的星芒，领口那道洗不褪的汗碱，是烈日下伫立坚守的诗行。

军绿从不是单调的色块。肩章的星，是战火淬炼的信仰在延续，是深夜营房里未熄的灯光；补丁摞着补丁的袖口，藏着匍匐过铁丝网的疼，也藏着集体澡堂里抢香皂的笑；叠成豆腐块的被角棱线，比任何品牌标识都更锋利，那是把散漫切碎重组的锋芒。这身衣裳从不为修饰身形，却让每个穿上它的人，都站成了祖国需要的模样。

总有人问，为何对一件旧衣裳念念不忘？因为它不是普通的布，它是用使命织就的铠甲。当我们在夜市里举杯欢笑，是这身军装在界碑旁嚼着冰碴；当孩子在摇篮里安稳酣睡，是这身军装把风雨挡在千里之外。在每个安宁的清晨，是它悄悄擦亮了天边的朝霞。

战友重逢时，那身曾并肩穿过的军装，把默契缝进骨血——一个眼神就懂的战术手势，一句“到”字里藏着的生死相托，比任何社交辞令都更滚烫。这世上最珍贵的“撞衫”，是两身军装在岁月里重逢，把青春的棱角撞出回声。

如今，我把军装挂在衣柜深处，樟脑丸也掩不住它的气息：是硝烟淡去的清冽，是队列番号的余响，是退伍时叠进背包的不舍，是此生都会有的荣光。它早成了皮肤之外的第二层肌理，是每次国歌响起时，胸腔里自动挺括的脊梁。

这世上有千万种昂贵的面料，却没有一种能像军装一样，把“守护”缝进针脚，把“忠诚”织成纹路。它是穿在身上的战袍，是刻在灵魂里的勋章，是所有穿过它的人一生都在践行的誓言——只要祖国需要，随时能把这身“珍藏”，重新穿成战衣的模样。

编辑：陈骅