郝安专栏｜独领风骚之大暑赏析：换了人间

一

二十四节气居中的第十二个，三夏的最深处，夏季的最后一站大暑，在太阳到达黄经120度，暴雨洪水肆虐的主汛期，轰然登场。

乾坤大暑似蒸坊，垅热风炎鸟兽藏。大暑时节，地表蓄积和发出的热量都达到了一年中的最高峰，湿热交蒸也到了一年的顶点。暑为热，大暑便无疑是大热了。高热高温高湿的三高天气，往往是这一时段的总基调和主旋律。

但今年高热高温高湿大步流星、捷足先登，酷热湿热闷热连篇累牍、沓来踵至。季夏一路走将过来，小暑着实不小，大暑确乎大矣。这情投意合的哥俩，齐心合力将夏日的特点表现到了极致。

不甘示弱的小暑，今年格外较劲。华北华南居然如出一辙，还不到季夏就来了个下马威，高温天气不断，高温纪录接连被打破。大部地区高温极值呈明显增加趋势，高温日数之多、强度之烈、范围之广，历史同期罕见。就连大洋彼岸巴黎的埃菲尔铁塔，也在极端高温下，其钢结构受热膨胀，导致塔体被烤弯向受光一侧偏斜了约20公分。

在相对干燥的北方，居然也感受到了南方版的潮湿闷热。对此权威部门的专业表述是，北方多地的湿热天气与西太平洋副热带高压的提前北抬北跳，而且异常偏强偏西紧密相关。由于整个副热带高压控制着中东部大部分地区，其边缘的偏南风将热带地区的湿热空气输送到华北东北等地，进而引导携带水汽和热量的夏季风北推，形成了北方通常少见的长时间高湿闷热天气。

其实在华北雨季的“七下八上”，每年大暑时节也总会有那么几天闷热时期，但由于水汽能很快转化成雨滴降落，潮湿闷热天气一般不会持续太久，人们往往还没有体感到，湿闷就溜之乎也。今年副热带高压偏强，常年在大暑期间才会出现的这一天气现象，包括大暑末候的大雨时行，迫不及待提早到了小暑前后，华北地区相对湿度一度竟达到85％以上，甚至短暂达到了100％。

打败你的不是天真，而是天真热。处在热火朝天现实中老百姓的通俗说法是，饼干软了，衣服也馊了。早上等于清蒸，中午等于爆炒，晚上等于红烧。还有人调侃，绝不和40℃以下城市的人做朋友，因为不熟。众生则无奈感叹，在这么热的天还能约出来的，那都是生死之“焦”。

原来，决定热不热、冷不冷的决定性因素不是温度是湿度；人最难忍受的也是湿热，包括冬天的湿冷。在绝对温度不是很高或很低，但相对湿度很高的情况下，人的体感就比环境温度要高很多或低很多，特别难耐难受。这次京城收藏家马爷马未都先生也熬不住了，出来解说道，人感觉舒服的时候，一般湿度只能在50％以下。往常北京是百分之三四十，感觉比较干爽；往年北京的雨水一般也在“七下八上”，今年不但下得特别早，还特别频繁，估计比全国哪儿都湿。正应了一个词叫“回南天”，就是北方回到南方的天气了。

紧接着新华社援引专家的话厘正，言北方盛夏“回南天”这一说法并不准确。真正的回南天发生在春初，一般温度不是很高，但相对湿度会更高。而且物体在原先冷空气控制下外在较冷，水汽易在物体表面凝结，以致会出现“墙出水”等状况。目前北方没有冷空气过程，整体温度和相对湿度都较高，水汽在物体表面凝结的现象也较少。因此，虽然北方地区的湿热天气带给人的感受与回南天有相似性，但在时间、成因、现象上都与真实的回南天有所不同。还是将其描述为闷热多雨的“桑拿天”更加贴切。

不管是回南天，还是桑拿天，横竖正值三伏天中伏的大暑节气，是夏天中的夏天，酷暑里的酷暑。

三伏天有个固定不变的规则，夏至后第三个庚日为初伏，立秋后第一个庚日为末伏，初伏末伏始终为10天。至于有的年份中伏要延长10天，是为了遵循末伏立秋后开始的原则。如果这个年份中伏开始较早，为了确保末伏起始于立秋后的第一个庚日，就须将中伏延长至20天，以使末伏能准确落在立秋后。

小暑末候初伏，立秋头候末伏。2025年三伏天前后30天，终于打破连续10年三伏天都是加长版的通例，成为十年一遇的超强短三伏。

夏属火，代表光明、积极和希望；火能生土，是谓暑，又一撇右旋，此乃天道。眼下更强烈、更经久、更频繁的热浪还在持续，很多地方依然是热情洋溢、热闹非凡。

二

阳光驱散着阴霾，炙烤代表着热情，大地展露着直率，田野生长着希望。

盛夏日长，暑以养物。充满活力魅力的中伏大暑，郁郁葱葱、莽莽苍苍，实在是一段有声有色最有生命力的时光。

新中国成立5年后的1954年盛夏，纵横捭阖的一代伟人毛主席，来到1700多年前曹操观海赋诗的地方，站在了北戴河的大海岸边。

卫士回忆，当时一听要出发到北戴河去，主席带着孩子般的天真烂漫又扑朔迷离的神情，连连说，好吧，我们到海边去。中国的社会主义建设高潮就要来到了，我们到有潮水的地方去。说这话时，他的两眼闪闪发光，面前仿佛展现出了一个辽阔灿烂、美妙无比的世界。

7月23日大暑节气那天，老人家在北戴河又兴致勃勃特意给女儿李敏、李讷写信说：北戴河、秦皇岛、山海关一带，是曹孟德（操）到过的地方。他不仅是政治家，也是诗人。他的碣石诗是有名的。

这里说的碣石诗，就是曹孟德的《观沧海》。当年52岁的曹操登临碣石，是在这里“观”沧海；翻天覆地千年后，在同样的地方，已过花甲的毛主席，却要在这里“游”沧海。

什么时候想起都惊心动魄、荡气回肠的这次北戴河畅游，作家权延赤通过访谈采写的纪实文学，有过生动叙述。卫士们清晰记得，那天起台风了，一卷卷一团团的黑云疾驰奔腾，驱散了暑气也卷走了亮光。一时狂风怒号、大海咆哮，雷电交加、暴雨癫狂。

突然，一直伏案的毛主席将笔掼在桌上，奋然起身，我们游泳去！

啊？！身边卫士叫出了声。梦呓一般喃喃，这，这天气游泳？

这天气不是正好游泳吗？主席微微一笑，又不是小脚女人，还怕吹倒了不成？

不成，绝对不成！卫士梦醒一般叫起来，几步抢到主席前面，绝不许去！

僵持中，台风终于过去，云散日出。可卫士更紧张了。因为海面上的风至少还有7级，大海翻腾的波涛仍是直达天穹。如果主席见到阳光再提出游泳，更不好阻拦。

果然，上午10时许，主席又要去游泳。卫士们虽早有准备，立刻横起长城。但都不奏效，主席不管不顾，就好像面前是一条笔直平坦的大道。警卫战士只好紧急动员，带齐一应设备，追上去簇拥着领袖奔向大海。

这时，深黑色的海水猛烈起伏怒吼，澎湃着飞一般扑向沙岸。强劲的海风将泡沫水珠卷起甩出几十米，雨点般打在身上。战士们不由得朝主席靠近过去。

凝视大海，毛主席胸膛起伏，呼吸有声，显现出战士冲锋陷阵时所特有的那种刚毅刚强。紧接着一声不响，两手轻轻一分，分开拥挤在身边的卫士，大步朝大海走去，身后的沙滩留下一串深深的足迹。

高山跌作深谷，深谷掀成高山。海水猛烈荡漾，发出一阵阵悲怆的隆隆怪叫和嘶嘶呻吟。警卫战士也嗷嗷叫着跳起来，肩并肩、手挽手组成楔形铁阵，剽悍的卫士挽起毛主席的手臂，高一脚低一脚跌跌撞撞紧跟那铁阵冲向大海。刹那间人浪相撞，忽而被大浪吞没，忽而被大浪抛起，忽而被大浪甩开，忽而又被大浪远远扔在沙滩上。风吼浪喧人呐喊，一时就像有千军万马、千乘万骑厮杀在一处。

与波涛浪峰搏击了一个多小时，毛主席几次被冲上沙滩。他奋力吐出嘴里的泥沙，斜着眼睛看长列飞卷掀起海上的浪，看急骤浩荡涌上海滩的潮，忽然伸出一指，指点大海：嘿嘿，还真是个对手呢。转而又看向照例被浪涛抛起，又甩回沙滩累得都不想站起身来的卫士：怎么站不起来了呢？这点水浪难道比刘戡的七个旅还凶吗？

掌上千秋史，胸中百万兵。集诗人与书家品格于一身的政治家、军事家，毛主席在作出挑战或接受挑战时，总是拥有着超乎常人的坚韧坚毅和执意执着。那天游泳回来，他比当年打下沙家店还要显得高兴，最大限度地舒展自己的情感想象，既在自然的大海里畅游，独领风骚，又在历史的浪潮中搏击，独步天下——

大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？

往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。

这首具有鲜明时代感、深邃历史感和辽阔宇宙感，热情歌颂新时代新生活的《浪淘沙·北戴河》，由空及时、由景及情，包容天地、囊括古今，收摄风云、别具一格。

上片描绘望中所见。劈头一句，大雨破空而来，白浪滔天，叙说的都是空间。着笔的是景，景中含情。风越刮越猛，雨越下越大，却没有写雨峦叠翠，也没有写烟雨楼台，这雨中即景却是海上那一艘艘不见的打鱼船。在滂沱大雨和滔天白浪中，这些渔船都隐蔽到哪里去了呢？触景生情，从大处着墨，刻画出一幅惊天动地的壮美海天风雨图，赞美解放了的人民不怕艰险的豪情。同时完成由上阕空间向下阕时间的转换，引发对悠悠千年往事的叙述评说。可谓悄然动容，视通万里，眉睫之前，卷舒风云之色。

下片倾述心中所想。由眼前的大雨，发思古之幽情，以一句“往事越千年”倒转时空，联想到曹操的文治武功，简括而鲜明地勾勒出魏武帝策马扬鞭、登山临海，踌躇满志、挥师征战，凯旋赋诗、壮歌抒怀的场景。鲁迅说，曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄。这幅生动传神的历史剪影，引发怀古思今，叙说的都是时间。着笔的是史，史中有意。好一句“换了人间”画龙点睛，升华了主题，扩大了诗的意境。风物依旧，人事全非，以此作结，戛然而止。可谓寂然凝虑，思接千载，吟咏之间，吐纳珠玉之声。

“浪淘沙”最初多以七言绝句入曲，直到南唐后主李煜才开始制长短句双调小令，分平韵仄韵两体。平韵以李词为正体，五句四韵54字，上下阕各27字。主席这首《浪淘沙·北戴河》明显用了李煜的“旧瓶子”，装的却是曹操诗风的“新酒”，但诗词内容的广博、丰富、多样，思想情怀的崇高、昂扬、热忱，艺术表现力的深邃、高远、震撼，又远在曹诗之上。

后来主席多次向人们宣传说，我到过北戴河，7级台风，在大海里游泳很舒服，平时没有一点风浪，游起来倒很吃力，那要一步一步地爬。《浪淘沙·北戴河》在《诗刊》1957年1月号正式发表前，毛主席给黄炎培写信，称“录陈审正，以答先生历次赠诗的雅意”。

毛主席的诗词风格，一向沉雄俊爽，豁达通脱。诗人臧克家说，主席一生与诗词结下不解之缘，虽日理万机，而胸中始终有个诗字在。

一次吟读过后，意犹未尽，毛主席随手写下一段批注：词有婉约、豪放两派，各有兴会，应当兼读。我的兴趣偏于豪放，不废婉约。1962年4月21日，与人谈到北戴河词的写作缘由，主席说：李煜写的《浪淘沙》都属于缠绵婉约一类，我就以这个词牌反其道行之，写了一首奔放豪迈的，也算是对古代诗坛靡弱之风的抨击吧。

三

纵观二十四个节气，每一个节气可以有无数种开始的方式；在自然法则里，大暑依着三候六气的脉络，是从一闪一闪的萤火虫开始的。

应为前身是芳草，多情频上院墙来。意思是大概因前身是由芳草化育出来的缘故，那飘飞的点点萤火虫常常含情地在院墙上晃动。这句以芳草为引，带着清香、带着光芒、带着夏夜浪漫的诗行，暗合前人萤火虫由腐草化生而来的传说，将萤火虫的多情姿态与芳草的芬芳意境自然衔接。萤火虫，夜夜红，半夜爬起点灯笼。在枯草院墙间飞来飞去，雨打不灭、风吹不熄，又叫夜光、宵烛的萤火虫，开启了大暑节令。故谓大暑初候腐草为萤。

润而为溽歊无比，湿以成炎郁岂辞。意思是湿润的空气日渐变得闷热难耐，湿气与高温交织形成炎热的郁蒸天气。这句通过润湿到炎郁的递进，描述了从土地湿润，到上行为溽气，再到湿热蒸腾，又被太阳烘烤升温演变过程的诗行，表明农历六月这一种自然气候，是没有办法改变的。火气在下，骄阳在上，潮乎乎热气盛行，热烘烘湿气蒸腾。大暑之所以能够称其为大，这个湿气蒸腾的闷热，是最重要的特征。故谓大暑次候土润溽暑。

黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。意思是乌云翻涌就好像打翻的墨汁泼下，却又露出一段明丽清新的山峦，大雨激起的水花如白玉碎石飞溅入船。这句连用翻滚的黑墨汁、散落的白珍珠两个比喻，十分传神地描写夏日暴雨之大、雨点之急的诗行，有着唯美意境。刚刚骄阳似火，忽然就疾风迅雷甚雨，说来就来，说去就去，酣畅淋漓。这猛厉地扫荡着漫天遍野炙热的及时雨，是提升肥力绝胜无价宝的甘霖雨。故谓大暑末候大雨时行。

一天总是日升日落，一月总是月圆月缺，一季总是花开花谢，一年总是夏来夏去。过了大暑，二十四节气就开启了后半段的行程。

很多个夏天过去了，很多个夏天又会回来。所有的夏天都不一样，所有的夏天又都相同。

萧瑟秋风今又是，换了人间。建立中国共产党、成立中华人民共和国、推进改革开放和中国特色社会主义事业，是五四运动以来我国发生的三大历史性事件，是近代以来实现中华民族伟大复兴的三大里程碑。

一点浩然气，千里快哉风。中国的昨天已经写在人类的史册上，中国的今天正在亿万人民手中创造，中国的明天必将更加美好。

要感谢乾坤暑热，给了我们又一轮季节的感受。踏夏访荷，无厌于日。不妨相约到风里雨里、河里海里去打一个滚、撒一次欢、游一次泳。让此生如夏，极尽绚烂、丰盈，极尽坦荡、洒脱。

编辑：胡梦元