甘小虎专栏｜风云筹边楼

四川省阿坝藏族羌族自治州有个地方叫理县，那里雪山壮美，彩林缤纷，温泉水滑，加之交通方便，就成了川渝人民的“后花园”。到理县的游客大都徜徉于山水秘境，却少有人知道这里有一处古迹，一座楼。

这座楼位于薛城镇，高约18米，四角飞檐，青瓦红柱。它所处地势险要，正对峡谷，两侧奇峰竦峙。西峰宛如一支巨笔，东峰好似一副笔架，让人顿生经天纬地的豪情。

“平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。”

这便是薛涛笔下的筹边楼。

薛涛是唐代著名的女诗人，她辨慧工诗、多才多艺，被誉为“蜀中第一才女”。薛涛本人可能并不喜欢“才女”这个称呼，因为即便把男性都算上，比得上她的人也并不多，可惜生为女子，在那时无法充分施展才华，只能以歌伎和清客的身份出入剑南西川节度使的幕府。

薛涛不仅诗才出众，撰写公文也是一把好手，节度使韦皋赏识其才华，奏请皇帝授她以秘书省校书郎官衔。这个职务的级别只是从九品，但门槛很高，过去只有进士才有资格担任。尽管格于旧例未能实现，但薛涛仍以空前绝后的“女校书”之称闻名天下。薛涛的才华和思想便集中体现在这首《筹边楼》之中，全诗虽然只有短短四句，但兼有写景抒情、咏史论政，气势恢宏、思虑深远，是中唐诗当中的上乘之作。

有人说，薛涛笔下那座筹边楼应该在成都，这座楼是后人修建并为纪念她而命名的。也有人说，薛涛写的就是这座楼，她曾登临此楼，有感而作。后一种说法是不大可能的。薛涛作此诗时，已六十高龄（薛涛生年不详，主要有两种说法，如按另一种说法，则已年过七旬），无力从成都远行而来。她年轻时曾两赴松州（今松潘），此地都不在她的路线上。但无论如何，眼前这座楼的风貌的确和《筹边楼》的诗意高度契合。花甲之年的薛涛，依然如此关心时政，忧国忧民，令人钦佩。

全诗的精华一句是“诸将莫贪羌族马”。边境为何不安宁？薛涛认为，是由于戍边将领的贪婪。他们对当地少数民族横加掠夺，导致矛盾激化。薛涛先后经历过十一任西川节度使，拥有治蜀筹边的丰富经验，她的观点有着充分的历史依据和现实佐证。千百年来，争斗与杀伐、压迫与反抗，在边境不断上演，成为历史的循环。

直到一支队伍的到来。

他们同以往所有队伍都不同。他们不贪羌族马，也不讲汉夷之分，还给穷人分田分地，让穷人当家做主。他们条件艰苦，但理想远大。他们在城门拱券上刻下一句标语：为中国的独立自由奋斗到底。

他们的名字是红军。

当地百姓沸腾了，自发为他们筹粮熬盐、烧炭送水，担任向导和翻译，近四百人参加红军。六十岁的老母亲杨金莲带着她的四个儿女，随红军一道踏上了漫漫长征路。他们爬雪山，过草地，小儿子失踪，大儿子冻残，母女历尽千辛万苦，胜利到达陕北，最终抵达新中国的彼岸，留下了感人至深的“红女”传奇。

古老的城门上，红军刻下的标语至今清晰可见。

远处的公路边，立着四个大字：红女故里。

筹边楼头，河山依旧，却已换了人间。

编辑：刘泳含