高卫国专栏｜人间至味是清欢

暑假开始，第一件事儿是参加培训，去之前我随手从书架上抽出一本小册子放到了行李箱，培训的间歇和晚上的空闲时间就慢慢翻阅。到返程时，这本小册子居然也看完了，书名是《随园食单》。

清代学者袁枚的这本《随园食单》，既照见了我的孤陋寡闻，也照见了清代士大夫的浅薄。《随园食单》列举了三百多种菜样，南北兼具，既有“阳春白雪”的山珍海味，也有“下里巴人”的粗茶淡饭。

《戒单》篇中的“目食”和“耳餐”我是第一次听说。何为目食？出于奢侈的排场需要而端上餐桌的食物。有时候，一桌酒宴就是一场人心较量，主人将餐桌当成了显摆的舞台，水陆俱陈，数十种佳肴，许多菜到宴会结束也不曾被食客动一下。这些未被筷子动过，只让眼睛扫了又扫的食物都是“目食”。

“耳餐”则是片面追求食肴的美名、贪图食物的名贵而陈列于餐桌之上的食物。食物过于浮夸名贵却并不可口，称为“耳餐”。文中举例，碗大如缸盛满四两白煮燕窝，这时燕窝就是“耳餐”，听起来大名鼎鼎，吃起来却无半点美味可言。

果腹的食物是生存的需要，“目食耳餐”的陈列却是面子的需要。菜肴不入口既是一种生活资源的浪费，也是一种奢侈心理的外露。袁枚在《戒单》中痛斥“目食耳餐”时，他借此呈现的不仅是清代士大夫的饕餮虚荣，还是一面映照人性弱点的铜镜。

物性为上，适口为珍。寒士围炉，剥开焦黑芋皮时腾起的热气，也能让富商的熊掌宴黯然失色。我的眼前闪现一幅画面：寒士的烤芋头正“噼啪”迸裂，焦香混着柴烟钻入鼻孔，烫手的芋肉在齿间碾开时，甜糯的淀粉质裹着草木灰的烟熏味儿。这最接地气的烤芋头也足以让人舌底涌出清津。

最动人的美味往往诞生于寒素与简陋中。汪曾祺笔下故乡的炒米，是用灶膛余烬慢慢烘出来的焦香；豫菜里有一道“一鱼四吃”的菜，本质上就是对食材的珍惜；农家小院里的柴火上，炖时蔬的清香漫过青瓦后在小巷里弥漫，香味儿也能久久不散。真正的美味从来都不是舌尖上的狂欢，而是心灵与万物达成的和解。

袁枚的饮食观始终指向“知味”二字，知食物本味，知人生至味。这样看来，饮食之道也暗含生活哲理。那些被炭火烤得绽开的芋头，焦壳下颤动的热气，恰似生命最本真的状态。食物无需金盘玉盏的装点，只要能和土地保持最朴素的契约，能够承载阳光、雨水与泥土轮回的记忆，都是可以果腹的美味。

箸尖的浮华是贪欲和虚荣心的有形显现，生命的本味则应该是“一箪食一瓢饮”的内心富足。当我们撇弃稍有瑕疵的果蔬时，当我们在宴席上故作优雅地剩下半盘鱼翅时，其实都是在重复清代士大夫的浅薄。或许，真正的奢华是像随园老人那样，能从一碟腌芥菜里尝出四时风露，在粗陶碗中照见星河流转。

夏日夜晚，天气闷热，当我们坐在烧烤摊儿上，喝着啤酒吃着羊肉串时，岁月的星河早已流转了千年。若我们能学会在家常饭菜中咀嚼出稻香的密码，便真正读懂了袁枚《随园食单》里的告诫：所谓知味，不过是教会人们以舌尖丈量天地，用胃肠容纳春秋。如此来看，粗瓷陶碗中盛放的，从来都不仅仅是食物本身，还有对生命最本质的叩问。我们唯有放下贪念、停止内心的虚荣、扯下不必要的面子，才能够品尝到：人间至味原是清欢。

编辑：刘泳含