施崇伟专栏｜东风韵小记

滇南的冬日总带着三分春意。我们三个老骨头从重庆南下，说是避寒，倒更像是追赶时令的候鸟。老文掌着方向盘，老赖在后座打盹，鼾声混着引擎声，竟生出些奇异的韵律。车子在红土路上颠簸，远处山影叠着山影，仿佛永远也走不到头。

行至弥勒地界，老文忽然将车开得慢了。他摇下半扇车窗，说：“闻到了么？草木香。”后座的老赖猛地惊醒，鼻翼翕动如觅食的雀儿。我探出头去，风里果然掺着新割茅草的清气。抬眼望时，青石上“东风韵”三个篆字被日头晒得发亮，倒像是从土里长出来的。

验过东风韵景区的门票，迎面的大道被两边的林木花地挤成一条灰线。成群结队，三三两两，欢声笑语很快就把我仨给冲散了。找不到那俩老伙计的背影，我随人流，流向一泊碧蓝的静湖。

湖边即是花园，薰衣草和马鞭草织成紫毯，直铺到天边去。白时钟花躲在绿荫里，怯生生的模样。倒是黄金菊泼辣，黄灿灿地灼人眼。湖岸几架风车，转得懒洋洋的。水波舔着芦苇根，棕榈叶子沙沙地应和，倒真成了东风谱的曲。游乐场传来孩童的脆笑，秋千架上的红衣小囡荡得比风车还高，惊起苇丛里打盹的白鹭。

转过花丘，赭红色的建筑群冷不丁撞进眼帘。说是万花筒，倒像孩童胡乱堆砌的积木。红土砖不用灰浆，斜斜地垒作酒瓶状。正午的太阳穿过三角玻璃，在地上织出斑斓的网。前厅里百十个泥塑人偶排成弧形，嘴巴张得圆圆的。忽有琴声自穹顶落下，那些泥人便活过来似的，齐声唱着土地的歌谣。穿蜡染裙的姑娘倚在窗边拍照，银项圈碰着砖墙叮叮响。戴眼镜的小伙抱着笔记本缩在角落，键盘声竟与琴音合了拍。

那不是老文吗？认出他花白的后脑勺，竟如他乡遇故人般的惊喜。他抚着砖墙上的纹路：“这砖是用本地红泥烧的。”我凑近细看，砖面上还嵌着稻壳的影。滇越铁路的老照片挂在廊下，玻璃框里泛黄的纸页上，写着1958年的故事——上海来的知青卷着裤腿站在葡萄架前，眉眼都模糊了，只有胸前的红布章鲜亮如初。

日头西斜时，老赖从花海里钻出来，衣襟沾满金菊花粉。三人聚在酒庄路口，倒像约好了似的。老文执意要寻玫瑰蜜（酿酒葡萄品种名）去，说我们这些“老候鸟”就该醉在暖风里。车子碾过葡萄园的小径，枯藤蜷在铁丝架上，像老人暴着青筋的手。穿蓝布衫的园丁正弯腰剪枝，剪刀“咔嗒”声惊起田垄间的鹧鸪。酒庄铁门紧闭，隔着玻璃望见橡木桶堆成小山。穿白褂的酿酒师提着量杯匆匆走过，在地上拖出细长的影。

暮色里忽然飘来酒香，不知是真实还是幻觉。老赖抽着鼻子说像玫瑰，老文辩是橡木，我倒觉着像混了红土气息。远处农舍升起炊烟，有穿围裙的妇人拎着竹篮唤鸡，碎米撒在晒场青石上，叮叮咚咚如小鼓。

归途经过艺术馆后的草坡。扫落叶的老汉握着竹帚，帚丝在地上画着年轮似的圈。几个孩童追着风车影子跑，笑声惊碎砖墙上的光影。穿民族服的姑娘们挽着手往花田深处去，银饰在暮色里明明灭灭，像散落的星子。穿工装的清洁工推着车走过，空矿泉水瓶在铁皮箱里叮当乱撞，竟与风车转动的吱呀声应和成调。

这园子到底是人造的景，却把人间烟火都揉了进去。就像那些红砖酒瓶，粗粝里透着温润，新土底下埋着旧事。知青种下的葡萄藤，老农修剪的花枝，姑娘颈间的银光，小伙敲出的字节，都在东风的五线谱上跳着各自的舞步。

暮色染透棕榈叶时，风车还在转。老赖捡了片金菊瓣夹进笔记本，说要带给重庆阳台的三角梅看。老文摸着酒庄外墙的藤蔓，念叨着玫瑰蜜的酸度。我望见晚霞浸透的红砖墙下，三粒人影被拉得老长，倒像1958年照片里那些模糊的年轻面孔。东风的韵脚落在花瓣上，落在砖缝里，落在酒窖深处，也落在扫帚划过青石的轻响里。

我们这三个“老候鸟”，倒像是被这韵律绊住了脚，迟迟不愿往北飞。

编辑：王诗雨