万物生长——一个行业的社会生长力

作者：刘泳含

文章来源：七一客户端发布时间：2025-07-26 10:45:47

城市是一本书，而重庆是封面最亮眼的书：长江、嘉陵江交汇成“鸳鸯锅”，洪崖洞灯光在江上碎成星火，轨道交通2号线列车穿楼而过；城市是一本书，而重庆是内容最立体的书：往上爬几十层还在一楼，走错一个匝道就是重庆“一日游”，拐进巷子里用导航也犯愁。

7月25日，第33届全国图书交易博览会在重庆启幕，全国共同翻开重庆这本书，品味字里行间的山城故事。这是时隔18年，我国新闻出版行业最具规模和影响力的盛会再次花落重庆。

书香重庆，阅读之美。就在人头攒动的书博会会场之外，山城大街小巷中的一些隐秘去处也向“喜阅”者敞开门扉，它们费力、难走，却让灵魂在喧嚣中找到支点、记忆在变迁中得以安放。

它们是一家家个体书店。

小书店，大山城。或许，下个巷子里，下个转角处，就会遇到那家店、那个人、那本书，也从一家家小小的书店，读懂这座大大的山城。

快与慢：不确定中的小确定

7月5日，成渝高铁上，海行捧书而读，窗外风景一闪而过。十几年前去成都，海行坐的是公交车，如今抬起头，座舱内电子屏幕上显示着350km/h。品完这本书要3天，3天够这列列车横跨中国2个来回有余。

超大城市重庆，生活节奏快。海行曾在银行任职，总想加快脚步，却总是抓不住时间。某天她想慢下来，便辞了职。

海行在网上刷到一家风格新潮的旧书店，这在她心里埋下一颗种子。她将旧书挂到网上售卖，竟颇受欢迎。读完《减压脑科学》后，她组织了多场线上读书会，效果也不错。

感受到人们对阅读的渴求，她决心让种子发芽，2023年，小悟循环书店在南岸区诞生。推门而入，沉静气场让人放缓脚步，书籍封面上贴着便签，写有推介词或悬念语，珍贵旧版书独占一席。

“很多客人来，会揣来两本书，”海行说，“用来换走店里的书。”这是店名意义所在：以“循环”对抗“快消”。

速度压缩了时空，海行很快抵达了成都。但速度也拉长了未知：昨天有效的，明天就可能失效。快，还意味着不确定。

陈帆的人生充满不确定性：大学学英语，工作做广告，如今开书店。广告工作时常加班，某天深夜两点，她双手离开键盘，揉了揉眼，许下心愿：30岁那年要开一家书店。

明天总是不确定的，梦想实现时她已34岁。2023年，不一定宇宙书店在渝北区营业，主营杂志书，许多书以平面印刷工艺呈现立体视觉效果，设计新奇内容丰富。

表达欲与创意感，吸引创作者在此聚集，他们展示诗集、绘本等作品，也让不一定宇宙在杂志书赛道上站稳，杂志上新，定有老顾客赶来购买。

为何叫“不一定”？“想做的不一定做得出来，明天不一定有进展。”陈帆说，人生充满不确定性，就像她在旅游时会偶遇志同道合的朋友，碰撞出不少想法，但最终也没有实施。陈帆笑了，“干脆把书店名字改为不一定。”

明天不确定，沉浸当下的每一天却确定，所以，赶路累了，就找个书的憩园缓缓，总有一家适合你——重庆全市已建村（社区）书屋11000多个、图书馆分馆1800多个，实现乡镇（街道）100%覆盖；建有“24小时城市书房”“文化驿站”等140多家，每万人拥有公共文化设施面积746平方米。

轻与重：“特色”书房往事并不如烟

书本轻，不过几百克；书本重，知识却难以衡量。生活也很重，个体书店微薄收入能否承担这份重量？

2024年，重庆实体书店数量位列全国前五。本届书博会特设9个特色展览（区），在“书驿栖光——特色书店展”中，全国20余家特色书店亮相。

开一家特色书店，是书香重庆里许多重庆人的梦想，但现实具体、经营不易。

南岸区途山悦书房堆满重庆统一战线、抗日战争文史与区县方志等书籍。店主妙青洒脱随性，时常拜托客人帮忙看店。

不同于“书店”“书屋”，途山悦叫“书房”。“希望客人像回到自家书房一样轻松。”妙青说，“途山悦”寓意“跨过征途，翻越高山，遇见喜悦”。

“喜悦”，是上万册重庆文史大部头，“读懂重庆，要先了解它的过去”；“高山”，曾意味着经营压力。妙青主营书籍难以走量，为维持典雅韵味也不卖畅销书，这意味着她要付出更多努力，但如今的途山悦，一天四五位客人买一杯19元咖啡都能收支平衡。

“‘为爱发电’也有现实考量。”选址很重要，途山悦紧邻重庆社会主义学院，教师学者带动了大部分销量。统战相关书籍也形成差异化定位，吸引许多民主党派人士。

“理想也当正经生意正规做。”妙青以公司名义经营，早就将“途山悦”手写字注册了商标，用于明信片等文创产品上，防止抄袭。

“一点一滴都是成本。”途山悦也依赖饮品最低消费这部分收入，不过许多制作原料如薄荷等，都是她在店门口种的。水电布线也门清，故障自己修，进货一人扛。

“接下来会在提高客单价上下功夫。”妙青说，比如考取相关资格后，提供心理咨询服务。

途山悦书房有清静与轻松，军哥书屋则有热闹与青春。

军哥书屋在九龙坡区一处防空洞里，有上万册重庆文史书籍与数千张老地图，九成客人竟都是年轻人。

2020年，一位演员回家乡重庆拍宣传片，造访了军哥书屋，带动这里名气再升。店主苟军抓住机遇，推出书签、印章等文创产品迎合年轻人喜好，让很多重庆往事走进更年轻的心扉。

“早年重庆城，上半城下半城，到处都是人，下半城9个开门，故事多得很……”6月22日，说书人王柱在书屋门前讲起重庆故事，小孩们听得津津有味。

2022年起，苟军请王柱每周来讲重庆故事评书。一位历史系的朋友每月也来讲重庆历史，最近讲红岩故事。

书屋收藏着老物件，搪瓷杯、老电话等。暑假期间，许多小学生来“探访重庆老物件”，发现一种就在卡纸上做记录。

耳濡目染中，孩子们开始真正了解这座城。2024年，重庆中小学生综合课外阅读率94.06%，城镇中小学生人均购纸质课外书7.24本，农村中小学生人均购纸质课外书6.02本。

旧与新：重庆人的书香情结

“重庆近代三部曲”终章之作《曾家岩》发布，《神女》《费孝通选集》等渝版重磅新书亮相……本届书博会推出数千种重点新书，山城出版业行稳致远，去年出版图书5475种，印刷业总产值196.92亿元、增长8.6%，出版物销售56.55亿元、增长4.6%。

而在城市的另一角，有人一直以近乎偏执的热爱，把经过历史检验的经典再现人们眼前：重庆市沙坪坝区南开小学校南门对面有个“菜市场”，挑挑拣拣，买的不是青菜猪肉，而是旧书。菜市场不再经营，如今是书的海洋。

在互联网推荐算法遮蔽视线的今天，守望书海的书香世家书店借助旧书让人们看见新故事、感受新变化。“各类书都有。”店主杨明君说，“最受欢迎的是20世纪50—90年代的旧书。”

翻开1985年《科海浪花》，书钉锈透、书页泛黄，文字里有着上个世纪对未来世界的美好想象。岁月与旧书，引来各地朋友。“店里很多东西都是客人送的。”杨明君说，“对联、招牌，还有那幅画。”

挂在招牌下的画里，头发花白的背影凝望着书架上的字：读万卷书，行万里路。“我从母亲刘伍碧手里接过了书店。”杨明君说，“那些年她带着书四处奔走，撑起了这个家。”

互联网时代，碎片化信息冲击注意力，电子书资源唾手可得，实体书店生存艰难。但在纸质阅读遭遇挑战的今天，山城书香却愈发浓郁：2024年重庆成年居民年均阅读6.22本书籍，人均家庭藏书35.29本，阅读量藏书量双增长。这背后有刘伍碧们的一份力量。

20世纪80年代，刘伍碧从四川来到重庆沙坪坝，一开始在天桥上摆地摊卖书，那时全家人挤在一间陋室。

每天睡4小时，来回扛着书，千步梯坎百道弯……刘伍碧愚公移山般将生意搬进门店，许多重庆大学学子都找她买书。后来所在场地商户集体搬出，书香世家书店迁进了如今的“菜市场”。

菜市场也好，防空洞也罢，在山城，哪都能看书。近年来，重庆实施“城市阅读空间计划”，推出阅读空间上千个，每年开展“书香重庆”系列阅读活动近万场次。

“以前吃饭，母亲吃着，头就垂进碗里睡着了。”杨明君说，“后来得了腰病，劝她休息也劝不动。”

刘伍碧仅有小学文化，见过的书却比你我只多不少，年逾花甲还坚持淘书。

接过经营职责的杨明君见证着老店、旧书与客人缔结的深厚情缘。

这里有重庆大学来的“老客”，有研读文言竖版书的英国友人等“异客”，还有快递员等新就业群体的“新客”。日夜劳累的“新客”身上，一半烟火气，一半书香味。

近段时间，年近六旬的外卖员老张又到书店，想看看医学方面的书籍。

麻绳偏挑细处断，他日夜为生计奔波，妻子却确诊了癌症晚期，除了陪着妻子治疗，他自己也想了解相关知识。

杨明君翻箱倒柜，找出了好几本书，耳边老张喃喃道：“小杨，我要尽一切可能救她。”

杨明君再次认识到老书店的意义：书封破、纸张旧，却让困难中的人承担得起，拿在手里，变成新奇世界的窗，垫在脚下，搭成翻越明天的梯。

旧书科学知识可能过时，杨明君正为老张送去更权威的书。最新消息是：他的爱人状态正在好转。

7月28日，本届书博会就将谢幕，但山城书香与文化的延续永不谢幕。山城人用一道道脚印，在这本立体巨著里爬坡上坎，书写入木三分的奋斗墨痕。