郝安专栏｜独领风骚之立秋赏析：看万山红遍

一

拖挂二十四节车厢的时令列车，跋山涉水，终于在人们汗津津、眼巴巴的祈望里，载满打着呼哨的阵阵西风，碾过一地斑驳树影，缓缓驶进了又一季的第一站。

斯时，太阳到达黄经135度，逐渐由直射变为斜射，北斗指向西南。二十四节气很重要的下半场第一个节气，排行十三也即秋天很重要的第一个节气，名冠四时八节中国最早之一很重要的一个节气——立秋，准点到了。

蟋蟀叫，立秋到。蟋蟀是秋天的一个标识。在甲骨文里，秋是象形文字。下为火形，上为秋虫之形，形状像蟋蟀或蝗虫。意思是五谷熟了，田野便火烧秋虫。小篆将秋虫一度讹变的龟形去掉，只留火禾并列，意谓放火将枯禾烧掉，待来年再种。到了楷书的秋，火禾移位，由禾和火两个字组成。说文曰，禾谷孰（熟）也。就是我们现在看到的秋了。

又，秋，揪也。天地趋于揪敛，万物渐次成熟。秋聚收，冬闭藏。秋的本义为收获。有古籍曰，若农服田力穑，乃亦有秋。意思是农夫只有尽力耕种和收割，才能有收获。收获的季节即为秋天。由秋又可引申为年。古以春秋纪年，扩充为年龄或岁月，譬如春秋鼎盛，形容正当壮年。又譬如一日不见，如三秋兮。大意是，一天不见，就好像隔了三年。

云天收夏色，木叶动秋声。孟秋，就这样悄悄开场了。从这一天起，时不时，有浅浅的、习习的秋风扑面，更兼清爽的秋雨入怀。春华秋实，岁物丰成。万物开始结果孕子。盈车嘉穗、瓜熟蒂落的秋收时节，是物资最为富庶充裕的季节。

——秋天来了，大雁叫了；晴空里的太阳更红、更娇了。

——谷穗熟了，蝉声消了；大地上的生活更甜、更好了。

承受太阳光照、吸吮大地养分，一路栉风沐雨走来的天南地北，碧云天、黄叶地，万山红遍、层林尽染，五光十色成堆成簇——

风吹麦浪、风涌稻香，金灿灿的麦穗稻穗，在微风中起伏荡漾；玉米扬花、大豆成荚，叠加由青变成从根到梢红彤彤的高粱穗子，齐刷刷宛如一片燃烧的火海；棉桃盏盏，棉花朵朵，像串串灯笼挂满棉枝；杨树挺拔、松柏苍翠、丹枫绚烂，满山满野弥漫着瓜果梨枣沁人心脾的芳香。由是拼缀组装成一幅幅如黛如墨、如火如丹，如烟如织、如梦如幻江山如此多娇的大美中国画。

风吹一片叶，万物已惊秋。满地黄花堆积，梧桐更兼细雨。立秋过后，暑热将逐渐减退，气温总体呈现下降趋势。有道是，秋前秋后一场雨，白露前后一场风；一场秋雨一场寒，一场西风一场凉。但季节更替远不像吟诗诵词那么简单，实时的天气变化更不一定就那么听话。实际情形往往是，秋凉刚刚在这里落脚，暑热却还藏在好客的人家。原来处于中伏与末伏相交的节气立秋，就好比作文作诗，只是一种开头和立意，预示着秋天由此起步，天文学意义的秋季到了。

现实中，七下八上，也就是每年公历7月下旬到8月上旬，尚在伏中。俗话说热在三伏。至少在无论表面还是实际上都承袭暑热本色的处暑之前，大部分地区依旧被副热带高压的势力掌控，热还是天气的重头戏。关键是十有八九还有把人热得七上八下的“秋老虎”出没。所以，立秋并不意味气象意义秋天的降临。热气的消散、气温的降低，尚需时日。

佳期如许、秋光可望，日夕气清、悠然其怀。生活的目标就是使自己的生活合乎于自然规律，故急不得、烦不得、躁不得，一切都还要慢慢来。何况岁月静好，值得等待。

二

秋天，其色惨淡，其容清明，其气栗冽，其意萧条，是一个意味深长的季节。

欢快和悲切交织，肆意和内敛俱现。它有最浓郁的色彩，最丰硕的果实；也有最大的怅惘，最深的伤感。肩负重荷的秋天充实充裕，也深沉深厚。

睹落叶而伤悲，感秋风而凄怆。秋字下面加个心就是愁；愁也就百年千年纠结成心上的秋了。难怪自古逢秋悲寂寥，很久很久以来，从无意识到有意识，从个体意识到群体意识，秋天就一直担负着抒发悲情愁思的场景，总是别有一番滋味在心头。

管它肃杀萧瑟，任它雾深霜重。偏有唐梦得刘禹锡一反往昔，劈空一句：我言秋日胜春朝。继有南宋诚斋野客杨万里另辟蹊径，异曲同工：轻寒正是可人天。更有100年前大气磅礴青年润之、共产党人毛泽东独具一格、独树一帜、独领风骚——

独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？

携来百侣曾游。忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？

这首《沁园春·长沙》，大开大阖、慷慨激昂，壮采壮观、豪迈爽朗。起势收结雄劲潇洒，一韵到底；起承转合浑然天成，一气贯通。深刻的政治内涵与完美的艺术形式珠联璧合，相得益彰。通篇脱尽古人悲秋窠臼，状秋景而不衰飒，忆往事而不惆怅，浮雕着绚烂的艺术形象，洋溢着炽热的时代精神，以蓬勃向上的青春活力打动人心。堪称咏秋词最全面、最生动、最成功的力作典范，蕴气象万千。

在动荡的1925年初，32岁的毛泽东和着国共合作的大革命洪流回到韶山，创办农民夜校，组织农民协会，还秘密建立了中共韶山支部，发动农民开展“平粜阻禁”谷米斗争。兴起的火热革命形势一时在偏远乡村汹涌澎湃。

韶山红红火火的声势，引起地主的仇恨，也惊动了省城。得到密报，一心要抓革命党的湖南军阀赵恒惕，电令湘潭县团防局派快兵赶赴韶山捉拿毛泽东。间不容发。8月立秋后的一天夜里，在当地党组织和群众的帮助下，毛泽东趁月色离开韶山，潜入到了赵恒惕眼皮子底下的长沙。

长沙，屈贾之乡，楚汉名城，中国工农革命的策源地。青年时代的毛润之，早年在这里度过求学修业数个春秋，以后奔走革命，又数度往返出入。此次再行踏足，他徜徉湘江边上，重游橘子洲头。面对风物依旧，壮美壮丽的秋光秋色秋景，以及飘摇乱世的纷扰时局，曾经的风华读书生涯，曾经的峥嵘战斗岁月，一起奔来眼底，历历在目又历历可数。

抚今溯昔，眼前的景物与往日的景致相叠印；抚时感事，近来的斗争与未来的希望相交汇。一时浮想联翩，百感交集，不禁心潮起伏，诗情蔚然。

上片以“独立”开篇，记今游。重在写景，景中有情，呈现出一派充满朝气的万物气象；由此感物起兴，抒发革命激情。

操危虑深，故云独立。起笔三句点明时间、地点和特定环境。诗人伫立空旷的萧瑟秋风中，目送湘江向北流去。独立者，横而不流，颇有深意。紧接着仰观俯察，一个看字总领七句，由远及近、由上至下，一静一动、一远一近，呈现生动立体的湘江壮美秋景，写活了长沙。远看，群峰耸立，霜叶红于二月花；近观，千帆竞发，秋水共长天一色；仰视，雄鹰振翅健羽；俯瞰，鱼儿游在水里又仿佛遨游空中。

山上、江面、天空、水底。这四幅远近相间、动静结合，意趣盎然、对照鲜明的南国秋景图，绝非纵目所及，信手拈来，而是经过剪裁加工、点染熔冶，并赋之以主观情感，全无肃杀之气的有机体艺术形象。继而从万类霜天力透纸背揭示出“竞自由”的自然之奥秘，发出“谁主沉浮”这一惊天动地、气壮山河的历史诘问，造成了既壮美、更深刻的诗的意境。

1964年，一次在回答《毛主席诗词》英译者提问时，毛主席曾做口头解释：“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”这句是指：在北伐以前，军阀统治，中国的命运究竟由哪一个阶级做主？

下片以“携游”相应，忆往事。重在抒情，情中见景，刻画出充满朝气的人格主体；由此带情叙事，出神入化描绘了一幅青春洋溢、志同道合的革命者群像。

今日独立，当年携游。以忆字为总领，追忆往昔那段激情燃烧的韶华岁月。一个稠字，意蕴丰富厚重，充满了深情与感慨。岁月峥嵘，这是当年曾游的时代特性特质。接着用恰字打开记忆的窗口，统领中间七句。同学少年，是当年百侣的年龄特征；风华正茂、书生意气，是当年百侣的素质特征；挥斥方遒、指点江山、激扬文字，是当年百侣的革命气势与革命豪情特征。粪土句，典出《离骚》。在热血青年的眼中，那些毫不顾及国家和民族前途的达官贵人，就如同封建时代的万户侯，为人不齿，粪土不如。

到中流击水，浪遏飞舟。这句忆及携侣畅游湘江的场景，令人兴奋神往。也暗含诗人期冀昔日百侣同自己一样，继续冲风冒雨，劈波斩浪，不断掀起中国革命新高潮的寓意。33年后，毛主席在文物出版社1958年9月刻印的大字本《毛主席诗词十九首》书眉批注：击水：游泳。那时初学，盛夏水涨，几死者数。一群人终于坚持，直到隆冬，犹在江中。当时有一篇诗，都忘记了，只记得两句：自信人生二百年，会当水击三千里。

全词以设问结尾，形象含蓄地给出“谁主沉浮”之答案。主宰国家前途、民族命运的，正是当年到中流击水，以天下为己任、蔑视反动统治者，勇敢投身革命并搏击风浪，激流勇进，敢于改造旧世界的革命青年。

夫一切景语，皆情语也。壮美词章《沁园春·长沙》游故地而观秋景、忆同窗而思往事、发斗志而抒豪情，以诗写史，赋成名篇。通览上下两片，情感深沉而热烈，意境开阔而深远，语言生动而形象，结构紧凑而有力。莫不是情景不离，妙合无垠。著名诗人公木先生概曰：楚天湘水，鲜明如绘；意气风发，俊爽风流。堪称一曲一代中国青年荡气回肠的青春之歌。

1957年1月《诗刊》创刊号首次集中发表毛主席的《旧体诗词十八首》，以1925年秋的《沁园春·长沙》为首篇。1963年12月，人民文学出版社出版收录37首作品的《毛主席诗词》，是毛主席亲自编定的一个最重要且带总结性的诗词集，第一首仍是《沁园春·长沙》。这可以看作是经主席认定的他自己诗词创作的正式起点。

这无疑是一个很高的起点，它的高度是由这首词的思想性和艺术性确立的。作为一个行高于众，最高意义上的创造性杰出诗人，独领风骚的诗家生平填了两首“沁园春”：早年写南国秋景的《沁园春·长沙》和中年写北国雪景的《沁园春·雪》。相隔11年间的这两首词坛双子星，中国现代诗词双璧，以古典词牌承载现代革命精神，以“问天答史”的呼应结构，共同完成了对中国古典诗词的精神和美学重构，思想深度和艺术造诣都达到了时代巅峰。

习近平总书记在纪念毛泽东同志诞辰120周年座谈会上的讲话中指出：年轻的毛泽东同志，“书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字”，既有“问苍茫大地，谁主沉浮”的仰天长问，又有“到中流击水，浪遏飞舟”的浩然壮气。在中国共产党成立百年之际，总书记又取精用宏，提纲挈领，再次引用《沁园春·长沙》，总结百年党史为“百年恰是风华正茂”，让20世纪20年代的百年绝唱，发出了新时代的嘹亮强音。

三

风起于青萍之末，浪成于微澜之间。就在稍纵即逝的微末中，一片叶落，一个转身，岁之将暮，夏天已成为往事。

一年二十四个节气分割为五天一候，三候一气。正是这一点一点的小变化不断累积，最终带来了季节的循环更替。

——风吹一片叶，万物已惊秋。立秋一候凉风至。金风始吹、初酿其寒，凉风传信、秋意缠绵。立秋以后最突出的变化，就是大部分地区盛气逼人的南风减少，偏北风的频率迅速增多。有古籍曰，西方凄清之风曰凉风，温变而凉气始肃也。意思是说，虽然照旧很热，但此时的风已不同于暑天的热风，天气开始呈现久违的转凉趋势。凉风敲落梧桐叶，片片飞来尽是秋。尤其是夜里，一枕新凉一扇风。稻麦香里，偶尔徐徐飘来一股悠悠的凉意，就好比给滚烫闷热的天气浇了一杯清茶。

——白露沾野草，时节忽复易。立秋二候白露降。白云飘飘、薄雾蒙蒙。初秋时节，昼夜温差变大，白天酷热，夜凉如水。凭栏久，金波渐转，白露点苍苔。意思就是，天气下降，天气渐凉，早晨的田埂上、菜园里、大地上开始浮游着一层薄薄的雾，庄稼野草植物的叶片上，常常凝结挂满了一颗颗晶莹的露滴。四时配五行，秋属金，金色白。茫茫而白者，尚未凝珠，故曰白露。尽管立秋时最高气温下降的幅度不大，但昼夜温差增加，空气中的水蒸气就会凝结成素淡白雾，轻轻地浸润天地。

——促织甚微细，哀音何动人。立秋三候寒蝉鸣。梧桐叶掉了，奔放热烈的夏蝉渐渐隐去，取而代之的秋蝉，饮清露，驾长风，因感受到天气转凉开始鸣叫。居高声自远，意思就是独唱的似乎就只剩下寒蝉了。它并不鼓噪，只是长一声短一声，在午后微风吹动的枝桠间若断若续地嘶鸣。寒蝉之于秋天，犹如布谷鸟之于夏天，是它们对季节的感触，也就是一种时令记事，预告暑气消退，报道炎热就要过去的消息。这一声声低沉内敛的凄切哀婉，是在与即将过去的夏天做着最后的道别。

看万山红遍，层林尽染。浓酽秋色，褪去的是过往，带来的是新生。这多愁多情的秋啊，不过是生命的又一个分水岭，年轮的又一个新站台。

立秋后的秋光秋色秋意，既然是慢慢来，那就只管跟着节气过日子，不妨轻捻岁月、细品时光，徐徐来吟、慢慢去赏——

凡心所向、素履所往。恰同学少年，风华正茂。让我们笑着从秋出发，指点江山，激扬文字，不怕风吹浪打，去拥抱人生行程的一站又一站。

编辑：胡梦元